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Uns mots per comengar

Jordi Sabater i Pi ha estat el personatge més dificil d’entrevistar que
m’he trobat en la meva, ja llarga, vida de periodista. La seva curio-
sitat innata esdevé un eixam de preguntes que desvien la conversa
pels viaranys més insospitats. Els seus ulls vius, intel-ligents, espe-
rant la resposta a una qiestié que ell havia formulat m’impedien
exercir confortablement el meu paper de preguntador. Era una sen-
saci0 estranya. Jo havia anat a preguntar per fer-li la biografia i em
trobava contestant com si jo fos el biografiat. Les hores passaven 1
ell obtenia més informacié de mi que jo d’ell. Finalment, vam haver
de fer un pacte, trencat inconscientment un munt de vegades, se-
gons el qual jo preguntava i ell responia.

Amb la seva curiositat innata, que I’empeny a interessar-se per
tot quant I’envolta, el professor Sabater i Pi hauria estat un gran pe-
riodista. Pero qué és un cientific, un investigador, siné un periodis-
ta que fa preguntes a la natura perque li reveli els seus secrets? Quan
en Jordi Sabater, un xicot de 17 anys, arriba a I’Africa i senti parlar
els negres, la primera pregunta que féu va ser: que diuen? I la res-
posta que ell mateix es va donar fou aprendre la llengua fang. $’in-
teressa per la vida i els costums d’aquella gent amb tanta avidesa,
que aviat n’esdevingué un expert, 1 ho féu envoltat per una societat
de blancs que miraven els negres amb indiferéncia, si no amb
menyspreu.



Les passes que dona aquell jove batxiller, que les circumstancies
de la guerra civil espanyola havien convertit en capatas d’una plan-
taci6 de cafe a Fernando Poo (actualment Bioko), eren dirigides per
I’afany de saber, de trobar respostes a les multiples quiestions que es
formulava veient els homes 1 animals que vivien enmig de I"exube-
rant vegetacio de la selva africana. Les preguntes eren cada vegada
més encertades 1 profundes. En conseqiiéncia, les respostes havien
de ser cada cop més exactes, més cientifiques. Com que no les tro-
bava al seu voltant de vida quotidiana rutinaria, es relaciona amb
cientifics 1 enceta una intensa relacié epistolar amb institucions
cientifiques europees 1 nord-americanes. A poc a poc es fica dins el
mon fascinant de la historia natural fins a convertir-se en un expert
sobre el comportament dels animals, ciéncia que sota el nom d’Eto-
logia va introduir a la universitat espanyola.

Tot 1 ser una de les persones que més ha influit perque la ciutat
de Barcelona es fes famosa, ja que aconsegui per al Parc Zoologic el
popular goril-la albi conegut per «Floquet de Neu», encara les for-
ces vives de la ciutat no han reconegut al professor Sabater i Pi els
seus merits cientifics i ciutadans. Dues vegades ha estat a punt de re-
bre la medalla d’or de Barcelona 1 dues vegades alguna ma negra I’ha
esborrat a darrera hora de la llista de guardonats. N’hi ha que no i
perdonen que, amb I'etologia, hagi elevat la condicié dels primats
fins al punt de diluir la suposada frontera que separa els «animals
humans» dels goril-les 1 altres pongids.

He d’agrair a la familia del professor Sabater 1 Pi la seva amatent
col-laboracio, aixi com I'ajuda que he rebut de distintes persones
que cito en el text o a peu de pagina. També he de testimoniar la
contribucié de la meva esposa Aida Vera en la lectura dels originals
1 en la seva critica constructiva.

El professor Sabater 1 Pi, home savi, planer 1 comunicatiu, ha
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deixat una petja de bonhomia en el meu record i, sobretot, m’ha en-
senyat a ser una mica més humil quan els matins m’observo al mi-
rall. Al cap 1a la fi els humans no som gaire cosa més que micos
evolucionats. No cal, per tant, estar tan pagats de nosaltres matei-
X0S.

PERE BONIN

Castelldefels, maig de 1995.






I.a Renaixensa

No aguantava aquella calor xafogosa. Aquell aire calent 1 humit, que
li deixava tot el cos mullat de suor, li produia una sensaci6 d’ofec. Li
recordava massa el Brasil, on havia anat de solter per fer les Ameri-
ques atret per uns cosins. Alla el seu germa Josep mori de tubercu-
losi. Ell pogué escapar-se’n perqué un bon dia ho va veure clar:
«Aquest clima no és per a mi». Va fer el farcell 1 se’n torna cap a
Barcelona.

Narcis Sabater 1 Bros caminava d’una banda a I’altra del menja-
dor, sense poder contenir els nervis. El pis, espaios 1 assolellat, situat
ala Gran Via de les Corts Catalanes 660, 3r. 1a., era un desori de do-
nes que entraven 1 sortien de la cambra matrimonial, exclamacions,
ordres i els gemecs de la seva muller, Elena Pi i Ferrer, que anava de
part.

Ell sorti al balcé 1 guaita el carrer. Suava. No es veia amb cor
d’assistir al morbés espectacle de la vida. Podia veure a través dels
platans ombrivols el tramvia, el 56, que carranquejant per la Gran
Via es dirigia cap a Sants. Al carrer de Lliria, els xofers conversaven
placidament o treien la pols als cotxes aparcats dels seus amos, gent
principal que sens dubte romania en amistosa tertilia al vei Hotel
Ritz. Des de la seva talaia, resultava agradés contemplar el trafec de
la gent, de les calesses 1 carros de traccié animal 1 dels pocs automo-
bils que circulaven per la ciutat. Un home d’aspecte pansit i mirada
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trista camina estirant un carreté on hi ha amuntegat el parament
d’un habitatge que cerca debades. Narcis pensa que no hi ha prou
cases per a tants d’immigrants andalusos que arriben a Catalunya.
La immigraci6 produeix miseria 1 la miséria engendra revolta social.
No es basteixen cases per als obrers. Les que anomenen «cases ba-
rates», que podrien ser la salvacié de la classe mitjana, resulten es-
pantosament cares, segons E/ Noticiero Universal.!

Era dimecres, el dimecres 2 d’agost de 1922. Els diaris es quei-
xaven del mal funcionament dels telefons. Alguns d’ells clamaven
perque les linies telefoniques catalanes passessin a dependre de la
Mancomunitat, ja que I’Estat era incapag d’oferir un server minima-
ment acceptable. £/ Radical atribuia el desastre a la manca de cables
nous per a reparar les linies antigues. La indignacié de la gent no te-
nia limits. Barris sencers estaven incomunicats des de feia mesos.
Per aconseguir comunicaci6 la gent havia de passar-se hores davant
I’aparell i, quan li tocava, cridar rabiosament perqueé I'interlocutor
pogués entendre el missatge. Els tallaven la conversa a la meitat i les
telefonistes rebien un rosari d’insults. El col-lectiu d’empleats de
telefons era el més odiat de la ciutat. Pagava injustament una defi-
ciencia que era culpa del govern de Madrid, com explicaren les tele-
fonistes en una carta oberta a la premsa. EI Correo Catalan publica
les croniques dels corresponsals incompletes 1 aclareix que la causa
és el mal funcionament del telefon. La Publicidad, que fins a 'octu-
bre no s’editaria en catala, es queixa de no haver pogut publicar la
llista de la loteria perque el telefon no li funcionava. El Radical, que
porta dos mesos sense que li funcioni, exigeix que el servei passi a
dependre de la Mancomunitat amb aquest argument: «No somos

1. El Noticiero Universal, Barcelona, 2 d’agost de 1922, Article de J. M. Cas-
tellvi.
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sospechosos de catalanismo. Pero, amantes de la justicia, hemos de
reconocer que la Mancomunidad ha organizado con seriedad y con
laudable competencia los servicios que corresponden a su carga».?

Narcis Sabater somrigué. Pensa en el seu oncle, Pere Aldavert i
Martorell, que tant havia lluitat a favor de I'autogovern catala. Si ens
ho deixen fer, ho fem bé, es digué orgullés. Quan torna del Brasil,
Narecis inverti tots els estalvis 1 la seva herencia comprant-li a 'oncle
la famosa impremta La Renaixensa, que ara regentava juntament
amb el seu germa Joaquim, més jove que ell. Pero 'oncle, que tenia
dues filles solteres, havia volgut quedar-se una part de la impremta,
a més de ser dipositari del fons editorial, que contenia tota 'obra
d’Angel Guimera.

Angel Guimera i Jorge, poeta i dramaturg nascut a Canaries, i
I’oncle de Narcis eren amics intims. Compartien el fervor catalanis-
ta 1 la casa. Guimera vivia a la llar de Pere Aldavert, al carrer de Pe-
tritxol. Ambdés havien exercit un paper destacat en la discussio 1
aprovacio de les Bases de Manresa, un projecte politic per recobrar
I’autogovern catala, que comengava a donar els fruits amb la Man-
comunitat. [’oncle Aldavert havia comengat de ben jove la seva ac-
tivitat politica. Només tenia vint anys quan participa en la creacié
de la Jove Catalunya (1869-75), societat catalanista nascuda a I'om-
bra dels Jocs Florals. Col-laborava en el setmanari La Gramalla, or-
gan d’aquesta entitat, que intentava propagar el catala per totes les
classes socials. L’u de febrer de 1871, inicia la publicacié de la revis-
ta quinzenal La Renaixensa, que deu anys més tard, I'u de gener de
1881, converti en diari. Era aquesta impremta del diari 1 de nom-
brosos llibres en catala, situada al carrer de Xucla nimero 13, la que

2. Arucle de El Radical reproduit per La Veu de Catalunya el 2 d’agost de
1922.
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havien passat a regentar els seus nebots. L'oncle tenia 73 anys ben
conservats 1 encara hi anava sovint. Era incansable. Mori a I’edat de
82 anys, el 1932, 'any en que la Repuiblica espanyola atorga I’Esta-
tut d’Autonomia a Catalunya, que declarava el catala llengua coofi-
cial. Benaventurats aquells qui poden veure realitzada almenys una
part del seu somni!

Narcis, des del balcé, va veure entrar al Ritz un militar d’alta
graduacio, perd no en féu gaire cas. Era frequient el tracte dels ofi-
cials amb I’alta burgesia catalana de tendencia espanyolista, sobretot
des que el terrorisme dels sindicalistes comengava a intimidar els pa-
trons. La calor era inaguantable. Uns nois la desafiaven jugant a fut-
bol damunt la voravia. La mania del futbol s’havia apoderat de la
ciutat. S'improvisaven partits fins i tot als carrers més transitats. Al
carrer de la Unié 1a la Rambla de Santa Monica, gairebé cada dia hi
havia un partit de futbol. El guardia urba que havia de prohibir-lo
feia d’arbitre, usant el xiulet reglamentari. Narcis veia passar alguns
taxis 1 autobusos carregats de gent irritada 1 suant, que probable-
ment se n’anava fora de Barcelona per a gaudir de millors tempera-
tures. Pero ell sabia bé que no era solucié passar I’estiu als pobles
del voltant de Barcelona, com feien molts. En aquests pobles fa més
calor, hi ha menys gel a les botigues 1 més mosques per tot arreu,
com escrivia ironicament E/ Noticiero Universal. Als pobles pinto-
rescos de la costa, ja no hi cabia una agulla, de plens que eren. Ell te-
nia sempre un lloc a Roses, a casa dels sogres. Enguany valdria la
pena estiuejar en un luxés balneari alemany. Es més barat que es-
tiuejar a Caldetes, a Sitges, a Tona o a Calella. La caiguda del marc
permet, amb unes poques pessetes, dur a Alemanya una vida de po-
tentat. Molts de catalans que hi han estat diuen que als balnearis ale-
manys se sent més catala que a la Rambla de Vilanova o a la vora del
llac de Puigcerda.
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De sobte, algu crida: «Un nen, és un nen!» La calor no va impe-
dir que Narcis Sabater sentis un calfred que li recorria I'esquena. Es
precipita a la sala 1 corregué cap a la cambra matrimonial. Quasi féu
caure la minyona que portava una brullola d’aigua calenta. Escolta,
emocionat, els plors del nad6. No es va aturar a pensar per que el
cami de la vida és tan estret ni perque, una vegada som fora del ven-
tre matern, el primer que fan és pegar-nos. Entra a la cambra. El
metge fou el primer a felicitar-lo. «Un nen ben robust, enhorabo-
na!» Elena P11 Ferrer, la seva muller, jeia exhausta dins el llit de ma-
trimoni. Somreia. Li acabava de donar I’hereu, el primer dels tres
fills que tingué el matrimoni. La continuitat de La Renaixensa que-
dava assegurada en el nadé: Jordi Sabater i Pi. Narcis ja s’encarrega-
ria que fos aixi. Els altres dos fills vingueren tot seguit. L’any se-
gient nasqué I’Elena, que seria advocat de I’Ajuntament de Barce-
lona, 1 I’'any després, I'Octavi, aparellador.

El nad6, pero, tenia molts problemes de salut. Cada vegada que
la mare i donava de mamar, tenia espasmes digestius i vomitava. Es-
tava molt prim. Els pares temien que es moris. Pensaven que la llet
de la mare n’era la causa. Aleshores el portaren a dida a Sant Hipo-
lit de Voltrega. Pero les condicions higiéniques de la senyora no
eren correctes. Finalment, la mare se ’endugué a Roses, a casa dels
avis, on la Carmeta de Can Guiules el va criar fins que tingué un
any 1 escaig, sense que tornés a sentir molesties a I'estémac. El 1923
—el nen ja grapejava pel trespol- la vida a Barcelona era cada vegada
més dificil degut a les vagues 1 als atemptats. No passava dia sense
un atracament a plena llum. Els diaris conservadors aixecaven la veu
contra els jutges i el govern, acusant-los d’un liberalisme malaltis
que deixava els criminals a lloure.

Els contertulians més entesos de les nombroses penyes que es
reunien als cafes de la ciutat no havien passat per alt el canvi que a

17



primers d’agost s’havia produit a Tarragona. El general Emilio Bar-
rera Luyando prengué possessié com a cap de la VIII Divisi6 1 del
Govern Militar. Era un home de la total confianga de Miguel Primo
de Rivera, capita general de Catalunya. Mentrestant, a Madrid, es
reunia la Comissié de Responsabilitats de les Corts per a aclarir les
causes del desastre d’Annual i preparar la sessi6 plenaria per a des-
prés de les vacances d’estiu. A Annual, al nord del Marroc, les tro-
pes espanyoles comandades pel general Silvestre foren destetes el 21
de juliol de 1921 per les forces d’Abd-el-Krim en llur precipitat
avang cap a Alhucemas. Mori el general Silvestre 1 el moros feren
una matanga general de soldats espanyols. El politic liberal Sagasta
exigia la dimissi6 als ministres de la Guerra i de I’Estat. Els rumors
apuntaven cap a un malversament de fons publics 1 un niu de cor-
rupcié que podia esquitxar fins i tot la Corona. Les tertilies poliu-
ques de ’'Hotel Colén, de I'Or del Rin o de I’Espanyol (on s’hi reu-
nien els militars) estaven enceses com un caliu, malgrat I’'¢poca de
vacances. Els diaris conservadors clamaven a favor de la llei 1 de
I’ordre, sense amagar I’anhel d’un canvi de régim. El Correo Cata-
lan, fidel a la seva doctrina tradicionalista, dirigia les diatribes con-
tra el ministre d’Estat Santiago Alba, «<amic d’Abd-el-Krim», al qual
li atribuia la mobilitzacié de les kabiles marroquines contra els es-
panyols. «Estamos en visperas de extraordinarios acontecimientos
—anunciava El Correu, com popularment se’l coneixia-. Los verda-
deros patriotas sabran cumplir con su deber cuando lleguen los mo-
mentos de peligro y de prueba que se avecinan. Espana se salvara
fuera del sistema que la ha destrozado y empobrecido.»* Aquest dia-
ri denuncia el 19 d’agost que el diners que el govern espanyol dona-
va «al bandoler Abd-el-Krim» servien per a comprar les armes amb

3. El Correo Cataldn, Barcelona, divendres 3 d’agost de 1923.

18



les quals «son assassinats els nostres soldats». La premsa, en general,
comentava que des de 1909 fins a 1923 el protectorat espanyol de
Marroc havia costat més de 2.000 milions de pessetes, mentre que
amples regions espanyoles vivien en condicions miserables. Durant
el darrer any s’havien gastat a Marroc 800 milions de pessetes, sen-
se comptar les nombroses baixes de nois joves, enviats a una guerra
que molta gent considerava un negoci d’uns pocs a costa de la sang
espanyola. El govern i adhuc el sistema politic nascut de la restau-
raci6 monarquica havien perdut el suport popular 1 el de les elits.
Cadasct, d’acord amb els seus interessos politics, proposava la seva
alternativa. Els tradicionalistes del Correx volien substituir el rei
Altons XIII per I'infant don Jaime. Els republicans ja es repartien
les despulles de la capa reial.

Enmig d’aquest daltabaix politic, la burgesia i la classe mitjana
de Barcelona vivien esporuguides pels continus atracaments, assas-
sinats, vagues, coaccions 1 actes terroristes dels diferents bandols,
sense que la justicia hi posés remei. El desig d’un canvi era compar-
tit per la majoria. Per aixd ningli no mostra sorpresa, quan el 13 de
setembre de 1923, a les quatre de la matinada, el capita general de
Catalunya, Miguel Primo de Rivera, va emetre el seu pronuncia-
miento. El cop d’Estat militar era una figa madura que, finalment,
queia de I’arbre. La premsa barcelonina, tal com ho havia exigit el
general, publica sense comentaris el manifest en la mateixa edicié
del dia 13. La tranquil-litat als carrers de Barcelona era absoluta.
Primo de Rivera anuncia que el cop d’Estat pretenia tan sols acabar
amb la guerra del Marroc, netejar I’Administracié publica i establir
la pau social. Una vegada aconseguits aquests tres objectius, el dic-
tador tornaria a cedir el poder als elegits pel poble.

A la impremta del carrer Xucla, el pare i 'oncle d’en Jordi rebe-
ren la noticia del cop d’Estat amb indiferencia. Com forga catalans,
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eren apolitics. Primo tenia el suport i la col-laboracié de les Cam-
bres de Comerg i Navegacio, de I'Institut Catala de Sant Isidre, del
Foment del Treball Nacional 1 d’altres organitzacions de la burgesia
catalana. Fins la Lliga Regionalista no veia amb mal ull que el pro-
nunciamiento ’hagués ordit la capitania general de Catalunya. Con-
siderava que Primo de Rivera no era hostil a les peculiaritats catala-
nes.' Ben aviat hauria de modificar la seva avaluacié.

Cinc dies després del cop d’Estat, Primo va emetre un decret
que passava a la jurisdiccié militar els delictes contra la «seguridad y
unidad de la patria y cuantos tiendan a disgregarla, restar la fortale-
za y rebajar su concepto, ya sea por la palabra, por escrito o por cual-
quier otra clase de actos o manifestaciones».* Era una clara adverten-
cia al catalanisme.

Ja en els tres primers mesos, el Directori Militar designat pel
dictador mostra la cara anticatalana. Lluny de prendre qualsevol
mesura descentralitzadora, féu morir suaument la Mancomunitat.
Destitui tots els ajuntaments elegits i en nomena d’altres fidels a la
nova situacio. Igual va fer amb les diputacions provincials, de ma-
nera que la Mancomunitat deixava de tenir sentit. Aleshores co-
menga una persecucié contra la llengua i els simbols de Catalunya.
Prohibi I'is oficial de la llengua catalana, fins i tot a les esglésies. Al
gener de 1924, intenta constituir a Catalunya un moviment espa-
nyolista. Els partits catalans, inclosa la Lliga Regionalista, hagueren
de congelar 'activitat o fer-la de manera clandestina.

[’home de confianga de Primo de Rivera, el general Emilio Bar-
rera, governador militar de Tarragona, fou ascendit pel dictador a

4. Historia de Catalunya, vol. IV, Edicions 62, Barcelona 1987, pag. 310 ss.
5. Historia de Catalunya, vol. cit. pag. 313.
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capita general de Catalunya. Barrera, home enérgic 1 dur, crea una
Junta de Accion Ciudadana que tenia per missié impedir I'as del ca-
tala a les esglésies 1 vigilar els religiosos tinguts per catalanistes. Ell
i el general Losada, governador civil de Barcelona, seguien amb ar-
dor messianic les directrius anticatalanes del dictador, convertit en
un acerrim assimilacionista que pretenia la unitat d’Espanya sota
'uniformisme castella. S’enfrontaren sovint amb el cardenal Vidal i
Barraquer. Acusaven I'Església de predicar un regionalisme que do-
nava fruits separatistes.

Anys més tard, el socialista Indalecio Prieto, ex ministre de la II
Republica espanyola, explicaria a les seves memories que 'objectiu
principal del cop d’Estat de Primo de Rivera era salvar la corona del
rei Alfonso XIII, qui, prescindint del govern 1 del comandament su-
prem al Marroc, exercit pel general Berenguer, havia encoratjat per-
sonalment a Ferndndez Silvestre perque efectués I’avangament que
acaba en la vergonyosa desfeta d’Annual. Primo de Rivera, decidit a
tranquil-litzar les angoixes del rei, que temia el debat de la sessié
plenaria, es subleva d’acord amb Alfonso XIII 1 dissolgué les Corts
per evitar que els diputats es reunissin, quedant aixi impunes les res-
ponsabilitats de la derrota.® L'anticatalanisme i tota ’altra demago-
gia contra la corrupcié administrativa no eren siné el recurs per
amagar el vertader motiu de la rebel-li6 militar. Indalecio Prieto, que
tenia en molt poca estima el dictador, escriu que Primo era un sesio-
rito de Jerez de la Frontera, on el coneixien per Miguelito. Devia la
seva fulgurant carrera militar a ’escandalosa proteccié del seu oncle
don Fernando, el primer marques d’Estella: «Acciones guerreras
para ascensos y recompensas le eran preparadas a Miguelito con

6. INDALECIO PRIETO, De mi vida, vol.ll, Ediciones Oasis S.A., México
1970, pags. 158 ss.
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iguales farsa y servilismo que se le preparaban las carambolas a Fer-
nando VII», afirma Prieto.

Primo de Rivera, la corpuléncia del qual contrastava amb la seva
veu atiplada, instaura la irracionalitat en el govern d’Espanya durant
exactament dos mil tres-cents vint-i-sis dies, segons consigna ell
mateix a la darrera de les seves notes oficioses, model, diu Prieto, de
literatura tragicomica. Els seus seguidors volgueren elevar a sistema
filosofic aquesta irracionalitat i la batejaren amb el nom d’«intuicio-
nisme». La teoria 1 praxis politica de 'intuicionisme dictatorial con-
sistia a fer allo que Miguelito bonament entrelluscava i desfer-ho si
malauradament havia ficat la pota.

Producte de la intuici6 fou la promulgacié de I'estatut munici-
pal, que substitui d’un dia a I'altre, en I"'administracié dels ajunta-
ments, els funcionaris de carrera per 500 oficials de I'exercit (1925).
La politica anticatalana devia respondre també a aquest intuicionis-
me visceral.

Pareix com si els catalans necessitessin el garrot per a defensar la
llengua i la identitat catalana. La dictadura, enlloc d’aplacar el fervor
catalanista, el va atiar. E1 1924 Josep M. Casacuberta funda I’Edito-
rial Barcino, que comenga publicant 'obra Lo somni 1 enceta la
colleccié «Els nostres classics». L’Editorial Barcino esdevingué un
bon client de la impremta La Renaixensa, que imprimia també els
treballs de laboratori 1 comercials de 'Institut del Dr. Ferran, els
poemes dels Jocs Florals i llibres de caire catalanista. No els manca-
va feina als germans Sabater, que també rebien encarrecs del gremi
de cotoners 1 d’empreses comercials. Aixi 1 tot, en el fons, el pare
d’en Jordi enyorava el Brasil. Sempre en parlava. L'ofici 1 el negoci

7. Cfr. INDALECIO PRIETO, De mi wida, 11, Ediciones Oasis S.A., México
D.F. 1970, pag. 158.
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d’impressor no eren, diguem-ne, la seva vocacio, tot i que no para-

va de treballar.

ANYS INFANTILS

El temps passa volant 1 els nens creixen molt de pressa. EI 19 de
maig de 1929, quan la dictadura comengava a declinar perque el rei i
la societat | retiraven el suport, s’inaugura a Barcelona I’Exposicié
Universal. La ciutat ja tenia la primera linia de metro, la transversal,
que permeté urbanitzar la Gran Via en direccié al Prat de Llobregat
i transformar la plaga d’Espanya. La muntanya de Montjuic, recin-
te de ’Expo 29, fou urbanitzada amb construccions d’us public, que
ocupaven més de 250.000 m2 de terreny edificat. El pavell6 ale-
many, obra de Mies van der Rohe, va causar sensacié. Amb I’excu-
sa de ’Expo, es construi el Gran Metro (entre el Liceu 1 Lesseps),
que comenga a funcionar el 1926. Es reordenaren les places de Ca-
talunya, Tetuan 1 Letamendi. S’obri el carrer de Balmes 1 es per-
llonga la Diagonal fins a la —avui- plaga Macia. A més, es van basur
grans edificis d’equipaments, com la nova estacio de Franga 1 Cor-
reus. I es va posar en funcionament la nova emissora del Tibidabo
de Radio Barcelona, que havia comengat a emetre el 1924. La ciutat
bullia de projectes 1 d’obres que van ser inaugurades fins 1 tot des-
prés de clausurada I’exposicié, com 'Hospital de la Santa Creu 1 de
Sant Pau (1930). Els malalts atesos per la beneficencia del carrer de
I’Hospital foren traslladats al nou edifici de la Santa Creu 1 de Sant
Pau, alliberant aixi el conjunt arquitectonic gotic, que fou destinat a
Biblioteca de Catalunya.

La dictadura de Primo de Rivera ja havia fracassat a Catalunya
el 1927 i Francesc Cambo n’escrivi el seu epitafi. A la resta de I’Es-
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tat, els intel-lectuals, els estudiants universitaris, els vells politics,
amples capes socials, el moviment obrer, ’església i la gran burgesia,
n’estaven farts del dictador. Pero la seva caiguda, el 29 de gener de
1930, la provocaren els mateixos que I’havien encimbellat: els seus
companys generals 1 el rei.

Alfonso XIII, per haver recolzat la politica del dictador, es tro-
bava davant un catalanisme radicalitzat, que només veia sortida en
la Republica, 1 amb un exércit dividit, en el qual els oficials del cos
d’arulleria se sentien vexats 1 miraven amb simpatia una possible
Republica. L'agost de 1930, els republicans catalanistes de totes les
tendéncies, en el faméds pacte de San Sebastian, acordaren cooperar
amb els republicans espanyols, sota la condicié d’una autonomia
plena per a Catalunya. La conspiracié contra la monarquia, amb
participacié de militars, es posa en marxa i culmina el 12 d’abril de
1931 amb el triomf electoral del bloc republica a la majoria de capi-
tals de provincia 1 ciutats grans. El 14 d’abril, Alfons XIII, el rei
constitucional que havia comes la imprudeéncia de donar suport a
una dictadura que havia abolit la Constitucid, hagué de fugir com
un indesitjable en automobil cap a Cartagena, on embarcaria cami
de Marsella. La mateixa aristocracia, que no va perdonar mai al rei
la seva cooperacié amb el dictador, presencia amb indiferéncia la
caiguda de la monarquia.*

El noitet Jordi Sabater 1 P1 ja tenia vuit anys. Vivia practicament
alié als esdeveniments politics que tanta transcendéncia havien de
tenir per a ell 1 per al pats. Des dels sis o set anys anava, amb els seus
cosins i els seus germans, a les Ecoles Frangaises, situades a la ma-
teixa Gran Via, més enlla de la plaga de Tetuan. No hi havia gaire

8. Cfr. RAYMOND CARR, Espana 1908-1939, Ediciones Ariel, Esplugues de
Llobregat 1969, pags. 567 ss.
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transit en aquella época. Moltes families catalanes il-lustrades de
classe mitjana alta admiraven la cultura francesa. Preferien que els
seus infants s’eduquessin dins el liberalisme frances, que no sota la
imposicié dogmatica dels col-legis religiosos espanyols. Lescola
francesa tenia fama de ser molt bona, amb una disciplina i1 un con-
cepte molt estricte dels deures. En Jordi en té un mal record, perque
continuament el castigaven. Els mestres |1 feien estendre la ma i1 li
clavaven palmetades amb el regle. Motiu: era estudiés 1 tenia bones
notes, pero el trobaven massa inquiet 1 una mica distret. En Jordi va
arribar a odiar monsieur Sudre, de Toulouse, un home de bigot1 ge-
nerés, ex combatent de la primera guerra mundial. Monsieur Sudre
era un gasé, havia rebut gasos asfixiants, 1 parlava com si les parau-
les I’ofeguessin. Els nens se’n fotien. Ell s’emprenyava i contraata-
cava amb castigs. Malgrat tot, I’escola francesa gaudia també d’una
visié ample 1 d’un gran relativisme cultural. En Jordi hi va anar fins
els 13 anys, en queé obtingué el ceruficat d’estudis primaris del go-
vern frances. Després va comengar el batxillerat a I'Institut Balmes.
Era un noi eixerit amb una curiositat innata. Una de les coses que
més el van impressionar dels mestres francesos foren les classes que
constantment els donaven sobre les colonies franceses d’Africa.
Molts professors havien estat al Gabon, al Camerun, a Madagascar,
i no només explicaven la seva experiencia, siné que oferien també
un coneixement africanista bastant desenvolupat. Cada setmana els
parlaven d’una colonia. Si tocava, per exemple, el Gabon, feien un
gran desplegament de mapes, postals, fotografies del Gabon, que
col-locaven a la paret de la classe. En Jordi va adquirir profunds co-
neixements d’Africa degut a la propaganda que feien els professors
de la colonitzacio francesa d’Africa. De vegades, els alumnes rebien
la visita de personatges francesos, sobre tot generals uniformats. En
Jordi recorda la visita del general Galieni 1 la del general Gouraud,
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coix 1 borni per major honra de la patrie. Tots dos, com molts d’altres
oficials d’alta graduacié francesos, havien estat a les colonies. Quan
arribava la flota de guerra francesa al port de Barcelona, els alumnes
de les Ecoles Francaises anaven amb els mestres a veure els vaixells.

La vida del noi transcorria en la més absoluta normalitat, enca-
ra que I’entorn ciutada, especialment el politic, era prou turbulent.
El 14 d’abril de 1931, després del triomf de ’Esquerra Republicana
de Catalunya a les eleccions municipals i d’haver proclamat Lluis
Companys la Republica a Catalunya, Francesc Macia, conegut po-
pularment per I’Avi, proclama I’Estat Catala, integrat en la Federa-
ci6 de Republiques Ibériques. El govern republica de Madrid posa
el crital cel. Al cap de tres dies, van compareixer a Barcelona els mi-
nistres Fernando de los Rios, Marcel'li Domingo 1 Lluis Nicolau
d’Olwer. Després de llargues negociacions, I’Avi accepta convertir
el «govern de Catalunya» en «govern de la Generalitat de Catalu-
nya» 1 elaborar un Estatut d’Autonomia.

La impremta La Renaixensa esdevingué una estreta col-labora-
dora de la nova Generalitat republicana, que encarregava nombro-
sos treballs als germans Sabater. El nen creixia ben despert 1 diligent.
Narcis sovint li demanava ajut per a fer encarrecs, quan el seu fill
sortia d’escola.

~Mira, Jordi, porta aquestes proves al senyor Apel-les Mestres.

-Si, pare, de seguida.

En Jordi agafava les proves i portava a correcuita el paquet a casa
d’un ancia patriarcal, de barba blanca 1 veu xamosa, que vivia al pas-
satge Permanyer, entre Claris 1 Lldria, no gaire lluny de can Sabater.
Apel-les Mestres 1 Ofids, que en aquella ¢poca tindria prop de vui-
tanta anys, havia estat un gran dibuixant, pero ho hagué d’abandonar
a causa d’una afecci6 a la vista. Era un music notable 1 un excel-lent
traductor i poeta. Moltes de les seves obres liriques foren musicades
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per Enric Granados, Amadeu Vives 1 Enric Morera, entre altres.
Pero I’Apel-les, igual que Pere Aldavert 1 mossen Alcover, va rebut-
jar les normes ortografiques de Pompeu Fabra, al qual tenia per un
poca-solta. Féu imprimir i enviar als seus amics aquesta glosa:

«Apel-les, escrit aixi, dues eles 1 un puntet
perqué ho ha dit un ximplet

que s’ha volgut burlar de mi.

Aquest nom no és el meu nom,

no ho ha sigut mai ni1 ho sera».

Al Jordi el fascinava anar a ca I’Apel-les, perque al terrat hi tenia
un frondds jardi amb plantes exotiques 1 flors bellissimes. Moltes
horténsies. Era com anar al camp, a fora de Barcelona. El vell
Apel-les era un apassionat de la jardineria, a la qual atorga categoria
artistica. El nen sentia gran admiracié per aquell personatge quasi
cec. L1 feia un caramull de preguntes sobre els variats objectes i re-
cords que I’escriptor guardava a la llibreria. Apel-les Mestres era
molt afable. Li agradava parlar amb els nens.

—Escolt, senyor Apel-les, aqui hi ha una cosa de fusta...

—Ah, si, aixo m’ho regalaren a Cuba.

En Jordi tafanejava la llibreria. Apel-les, sense veure-hi, li dona-
va la topogratia exacta de cada cosa 1 li explicava la seva procedéncia
o una historieta relacionada amb cada objecte. El nen s’ho passava
pipa. Les paraules del vell Apelles excitaven la seva imaginacié.

Sovint, en acomiadar-se, Apel-les Mestres li regalava un cossio-
let d’hortensies, que el noi s’emportava tot content a casa seva. Mori
el dia que esclataren la revolucié 1 el moviment militar, el 18 de ju-
liol de 1936, a I’edat de 82 anys. En Jordi sempre n’ha guardat un

grat record.
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El pare també enviava en Jordi a casa de Francesc Matheu, el
dels Jocs Florals, que vivia a la Gran Viai era un bon client de la im-
premta. El senyor Matheu 1 Fornells, nét d’indianos, tenia com
I’Apel-les Mestres unes barbes venerables, pero estava més grasso-
net 1 lluia una calba abacial. Frequientava la penya del Colén. Era
una figura popular, que hom identificava amb I’esperit tradicional
de la Renaixenga catalana. Havia fundat I’editorial Tlustracié Cata-
lana, que editava la revista del mateix nom. Entre la produccio
d’aquesta editorial cal destacar les obres completes de Maria Agui-
16, Emili Vilanova 1 Costa 1 Llobera, aixi com I'edic16 popular de les
obres completes de mossen Cinto Verdaguer. Fins a I"dltim mo-
ment, el senyor Matheu es nega a acceptar les reformes ortografi-
ques de I'Institut d’Estudis Catalans. Mori el 1938 a Sant Antoni de
Vilamajor, al Valles Oriental.

Quan el seu pare 'enviava a I'Institut del doctor Ferran, en Jor-
di ho feia amb especial joia perque era com fer un viatge lluny de
Barcelona. Agafava el tramvia d’'Horta, que travessava nombrosos
camps sembrats i boscos de pins, fins arribar a 'Institut. En Jordi ja
no va coneixer el vell doctor Ferran, mort el 1929, pero si la seva fi-
lla 1 el seu fill, que regentaven el centre fundat pel seu pare. El vell
Jaume Ferran 1 Clua, nascut el 1852 a Corbera de Terra Alta, tenia
dues passions: la bacteriologia i la pintura. Fou director del Labora-
tor1 Microbiologic Municipal de Barcelona. A més de la vacuna
contra el colera, crea una vacuna antitifica, una vacuna antirabica 1
una vacuna contra la tuberculosi. Deixa un gran nombre de publi-
cacions cientifiques 1 assoli el reconeixement internacional. Sembla
que tenia un mal caracter 1 per tot arreu li eixien enemics. De jove-
net va estudiar dibuix 1 pintura a Tortosa. Fou condeixeble de Fran-
cesc Gimeno, amb qui anava sovint a pintar paisatges. Algunes
obres de Gimeno es poden veure al Museu d’Art Modern de Barce-
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lona, no aixi les del doctor Ferran, que pintava per pura afeccié.

També en Jordi era molt aficionat al dibuix 1 a la natura. Durant
les vacances, anava a estiuejar amb la seva mare 1 els seus germans a
Roses, on hi tenia els avis materns. El pare, com de costum, es que-
dava de vidu de palla regentant el negoci a Barcelona i només hi pu-
java els caps de setmana. El nen molts de dies, enlloc de quedar-se a
jugar a la platja amb els seus germanets 1 altres nots, solia anar-se’n
tot caminant vorera de mar fins a arribar a uns aiguamolls, ja dins el
terme municipal de Castell6 d’Empuries. Era un lloc que en deien
els graus. En aquella época era poblat d’aus exotiques. Actualment
és ocupat pel gran complex turistic d’Empuria Brava. Aquells ai-
guamolls solitaris el fascinaven. Es passava hores escoltant la remor
mandrosa del mar 1 observant els estols d’ocells, les cigonyes, els
anecs salvatges que hi havia en gran quantitat. Durant les vacances,
el pare obligava els fills a fer una redaccié diaria sobre el que feien
cada dia. Els dissabtes, quan arribava a Roses, els ho corregia. En
Jordi observava amb molta atencié la vida que es desenvolupava en
els aiguamolls 1 prenia notes en un bloc. Després, a casa, ho escrivia.
A més, il-lustrava els seus escrits amb dibuixos d’aus 1 d’altres ani-
mals o de la vegetaci6 de I’entorn, que amb quatre ratlles havia es-
bossat al bloc. Tenia molta ma per al dibuix. Des de ben petité ja li
agradava dibuixar, cosa que els pares no veien amb gaire bon ull.
L'impressor, tot 1 que dibuixava molt bé, aixo de fer ninots 1 embru-
tar paper ho considerava una pérdua de temps. Considerava que no
s’h1 podia guanyar la vida. Sabia que el seu amic intim Miquel Sol-
devila 1 Valls, 'esmaltador, que fou director de I’Escola Massana,
havia passat fam. Soldevila també aconsellava als germans Sabater
que no es dediquessin a I'art, perque era un cami dificil, llarg 1 com-
plicat per tenir exit en la vida. Per aix0 quan en Jordi deia al seu pare
que volia ser dibuixant, aquest li responia: «De cap manera! Fixa’t

29



en el Miquel Soldevila. Ara, de vell, ha arribat a alguna cosa, pero les
ha passat negres per guanyar-se la vida!»

Al noi, tant el dibuix com ’amor a la natura li venien del seu
pare, qui els diumenges, quan feia bon temps, treia la familia de
Barcelona 1 la portava al camp. Probablement, Narcis Sabater enyo-
rava en secret la pletorica vegetacio tropical del seu Brasil jovenivol.
La familia Sabater sortia d’excursio gairebé cada diumenge. La mare
portava el dinar fet 1 es passaven tot el dia enmig de la natura. En
aquella epoca hi havia molt poca gent que tingués cotxe. Agafaven
el tren 1 baixaven a una estacid que estigués a prop d’un paratge pin-
toresc. Uns diumenges la meta era el castell d’Aramprunya, a Sant
Boi; altres diumenges, el castell de Burriac, a les muntanyes de Vi-
lassar. També baixaven del tren a Sant Celoni per a pujar i baixar a
peu el Montseny. Acabaven rebentats. Les caminades eren tremen-
des, pero li serviren al noi d’entrenament precog per les incursions
molt més terribles que faria anys més tard als boscos tropicals de
Guinea.

A I’hivern, quan el temps no convidava a trescar per la garriga,
pare 1 fills passejaven per la ciutat. Anaven a veure monuments, vi-
sitaven esglésies, recorrien el barri gotic, entraven als museus 1 arri-
baven al moll a contemplar els vaixells. El nen, inquisidor pertinag,
ho volia saber tot. El pare, que gracies a la seva feina havia llegit
molt 1 posseia una vasta cultura, li anava explicant cada cosa que
veien. En aquella época Barcelona vivia d’esquena al mar. L'inica
manera d’intuir-lo era anant al port. Pare i1 fill caminaven per les
darsenes 1 romanien absorts una llarga estona. Feien volar la fanta-
sia, I'un reculant cap als anys 1 terres llunyanes conegudes en la seva
jovenesa, I’altre avangant cap a un ignot esdevenidor ple de llum 1 de

colors.
~Mira, papa, aquest vaixell ve de Turquia.
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-Si, 1 aquell d’alla ve de I’Argentina.

—~Aquell altre se’n va a Cuba.

Llegien els noms dels vapors, la procedéncia, les destinacions.
Semblava com si les naus portessin la fragancia dels ports que ha-
vien tocat. Observaven amb atencié 'estiba, com les grues aixeca-
ven caixes enormes de mercaderies 1 les col-locaven suaument dins
la nau. L'olor de marisc 1 de quitra estimulava I’ansia viatgera. Amb
la ment seguien la ruta que prendrien els vaixells cap a paisos llu-
nyans 1 exotics. Quan tornaven a casa, en Jordi duia els pulmons sa-
dolls de flaire marinera 1 el cap atapeit d’aventures meravelloses a
paradisos silvestres de continents per ell desconeguts: Africa, Ame-
rica, Asia, Oceania, noms d’una sonoritat magnetica dins I'oida
d’aquell no1 inquiet, fantasiés, seduit per I’espectacle que ofereix la
natura en la versié més primarna 1 exuberant.

A Roses, la familia materna d’en Jordi gaudia de fama i prestgi.
La seva tia, Maria P11 Ferrer, estava casada amb Rafael Folch 1 Cap-
devila, advocat, autor de poemes, del Vocabulari juridic catala
(1934) 1 d’'una Gramatica popular de la llengua catalana (1953). Te-
nia quatre fills, tres nens 1 una nena, cosins d’en Jordi. El primer, Al-
bert Folch 1 P1, metge, després de la guerra emigra a Mexic 1 fou
professor de farmacologia a I'Instituto Politécnico Nacional. E] se-
gon, Frederic, fou enginyer 1 professor de I'Escola d’Enginyers de
Barcelona. El darrer, Jordi, tot just acabada la carrera de medicina,
el 1935, guanya una beca Duran 1 Reynals per a fer recerca sobre el
cancer a Nova York (EUA). Tant I’Albert com en Jordi, abans de la
guerra, formaven part de I’equip d’investigacié de I'Institut de Fi-
siologia de Barcelona. Després en Jordi se n’ana als EUA, i fou pro-
fessor de neuroquimica a la Universitat de Harvard 1 director d’in-
vestigacions al McLean Hospital (Belmont, Massachusetts). Es con-
siderat el pare mundial de la neuroquimica. Sén cabdals les seves in-
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vestigacions sobre lipoides cerebrals, sobre tecniques microquimi-
ques 1 sobre I'acid lactic.

La mare d’en Jordi, a més, era cosina segona del doctor August
P11 Sunyer, el catedratic de la Universitat de Barcelona que va in-
troduir a Espanya la fisiologia moderna, 1 del seu germa Carles, que
el 1932 fou designat conseller de finances de la Generalitat i el 1934
alcalde de Barcelona. Els cosins P11 Sunyer també pertanyien a una
prolifica familia empordanesa de cervells privilegiats. El seu pare,
Jaume P11 Sunyer, nascut a Roses, fou metge de I'Hospital de la
Santa Creu 1 catedratic de patologia. L'oncle Pere, el major dels ger-
mans, es dedica a la politica. Fou president del Comité Republica
Espanyol de Seta (Llenguadoc, Franga), on I’avi d’en Jordi, Salvi Pi
i Denclar, que havia estat mestre d’aixa, li duia la geréncia dels seus
negocis. Pere P11 Sunyer participa en la preparacié de conspiracions
revolucionaries impulsades per Manuel Ruiz Zorrilla (1833-1895),
el ministre d’Amadeu I que implanta a Espanya el matrimoni civil,
la llibertat d’ensenyament 1 funda el Banc Hipotecari. L'oncle Fran-
cesc, també republica, encapgala 'escissié pro-catalanista del partit
republica federal, denominada Catalunya Federal; pero aviat torna
a la disciplina del parut. El 1904 fou elegit diputat per Sabadell 1
Terrassa. L'oncle Francesc tingué un fill advocat nascut a I’Argenti-
na, Josep Maria, que fou secretari de I’Ajuntament de Barcelona du-
rant la Segona Republica. Després de la guerra, sofri depuracio 1 el
1940 guanya la catedra de dret administratiu. Va ser dega del collegi
d’advocats de Barcelona i de la facultat de dret. Era molt popular
per la seva bonhomia, humor 1 anecdotari subtil. Mori el 1984 a
Barcelona. En canvi els seus cosins, August 1 Carles, s’exiliaren des-
prés de la guerra civil. August, internacionalment famés pel seu tre-
ball cientific, s’establi primer a Veneguela (1939-63), on reorganitza,
per encarrec del govern, ’ensenyament de la fisiologia i crea escola.
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Funda I'Instituto de Medicina Experimental i també el Centre Ca-
tala de Caracas. Mori a Méxic el 1965. El seu germa Carles s’exilia a
Franga 1 després a Londres, on presidi el Consell Nacional de Ca-
talunya (1941-45) 1 fou membre del govern de la Generalitat a ’exi-
i fins al 1947. El 1952 s’establi a Caracas. Alla es dedica a escriure
llibres 1 poemes, premiats en diversos jocs florals de la llengua cata-
lana. E1 1963 fou nomenat mestre en gai saber.

Aixi, doncs, 'ambient en qué es bellugava el noi Jordi durant els
estius a Roses, on hi feia cap I'extensa familia Pi 1 Sunyer, era d’una
alta exigencia intel-lectual 1 civica. Ell mateix, anys més tard, reco-
neixera que la impregnacié cultural rebuda durant la seva infancia
fou tan intensa i profitosa, que sens dubte determina que en el llarg
de la seva vida exercités la seva ment, donant resposta a una curio-
sitat intel-lectual que es mantingué viva adhuc en les circumstancies
més adverses i depriments.

El dia que els militars s’aixecaren contra el govern legitim de la
Republica, en Jordi probablement havia anat als aiguamolls a obser-
var les aus 1 prendre’n notes al seu bloc. Tenia 13 anys 1 al curs se-
guent, obtingut ja el certificat d’estudis primaris del govern frances,
comengaria el batxillerat a I'Institut Balmes de Barcelona, després
d’haver convalidat les assignatures corresponents. Després de dinar,
com feia molts de dies, aniria a donar un volt en bicicleta amb la
seva germana Elena si volia acompanyar-lo. Potser arribarien, com
quasi cada dia, fins a Figueres o anirien a trescar pel bosc, mentre la
familia dormiria la migdiada, com de costum. A la taula, a ’hora de
sopar, la conversa era més animada. Alga que havia escoltat la radio
deia que s’havien sublevat uns militars contra el govern de la Repu-
blica a Africa. Es referia a la rebel-1i6 dels legionaris i dels regulars la
nit abans a Melilla 1 del general Yagte al protectorat de Marroc a la
matinada. La mare expressa el seu neguit referent al pare que, cada
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dissabte a la tarda, solia pujar en el tren fins a Figueres 1 després pre-
nia un autobus que el portava a Roses, on passava amb ells el diu-
menge. Pero aquell vespre la familia 'espera debades. El pare no
arriba. Poc sospitava en Jordi que estava vivint una jornada histori-
ca: la del dissabte dia 18 de juliol de 1936. Aquesta data representa-
ria, al cap de tres anys, I'esfondrament del seu mon. Els feixistes vic-
toriosos |’obligarien a recordar-la oficialment com el dia del glorio-
so Alzamiento Nacional.

A Barcelona, Narcis Sabater i el seu germa Joaquim treballaven
intensament a la impremta del carrer Xucla. Narcis estava impacient
perqué havia d’agafar el tren 1 quedava molta feina endarrerida.
Algi entra.

—~No heu vist la munié de gent que hi ha a la Rambla? Els mili-
tars s’han algat contra el govern republica i el poble demana armes
per combatre’ls!

Els rumors s’havien escampat rapidament i la ciutat patia una
agitacio boja. El riu de gent que gesticulava expectant sota els arbres
ombrivols de les Rambles s’estenia des de la plaga de Catalunya fins
a la Porta de la Pau, on I'estatua de Colom, des de dalt de la colum-
na, assenyala amb el brag estirat el Mediterrani. Cap al tard, la tur-
ba, incitada pels cap-pares de I’Alianga Revolucionaria Anti-fei-
xista, es dirigi cap a la plaga de Sant Jaume demanant armes per al
poble. El president de la Generalitat, Lluis Companys, ho refusa
després que el capita general, Llano de la Encomienda, li hagués as-
segurat que la tranquil-litat als quarters era absoluta. Llano de la En-
comienda havia advertit als seus oficials que si les circumstancies
’obligaven a triar entre els dos extremismes, el feixisme o el comu-
nisme, ell no dubtaria a decantar-se pel comunisme. Quan féu
aquesta declaracié, hi eren presents els responsables de la sublevacié
de ’endema, inclos el general de cavalleria Fernandez Burriel, qui
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havia de prendre el comandament fins a I’arribada del general Go-
ded des de Mallorca.

Els insurgents havien planejat treure les tropes de totes les ca-
sernes 1 confluir a la plaga de Catalunya, pensant que aixi seria més
facil reduir la resta de la ciutat. No comptaven, pero, amb I’hostili-
tat de la Guardia Civil, que estava sota el comandament del general
Aranguren 1 del coronel Escobar, ni dels guardies d’assalt, ni d’al-
guns efectius que podien aixecar els treballadors, la majoria anar-
quistes. Alguns escamots de la C.N.T., frustrats per I'actitud de
Companys, prengueren per assalt nombrosos diposits d’armes 1 es-
taven disposats a jugar-se la vida en defensa de la revolucié.’

Narcis Sabater no pogué marxar a Roses. Tota la ciutat bullia in-
quieta. Ja era ben tard quan se n’ana a casa. En passar per les Ram-
bles 1 travessar la plaga de Catalunya cap a la Gran Via, va com-
prendre que 'ambient era ben distint de qualsevol altre dissabte. La
gent que topava no eren obrers que havien sortit a divertir-se des-
prés d’una setmana de feina, siné treballadors imbuits per I’excita-
c16 revolucionaria. Als altaveus, la musica de ball era interrompuda
per donar lloc a soflames ardentes sobre I’acci6 del proletariat en
aquella hora crucial. Hom podia sentir per radio Madrid la veu de la
Pasionaria evocant la jornada del 2 de maig de 1808, quan el poble
de Madrid s’aixeca contra els soldats de Napole6. Narcis Sabater no
va veure dos personatges que caminaven discretament per les Ram-
bles 1 es dirigien finalment al palau de la Generalitat. Un d’ells por-
tava un capell tou amb I'ala baixada fins als ulls. L’altre, amb el

9. Cfr. HUGH THOMAS, La Guerre d’Espagne (traduit de 'angles per Jac-
ques Brousse 1 Lucien Hess), Robert Laffont, Paris 1961, pags. 153 ss. També RA-
MON TAMAMES, La Republica. La Era de Franco, col. Historia de Espanya de Al-
faguara, vol. VII, Alianza Editorial, Madrid 1973, pags. 254 ss.
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cabell una mica llarg, semblava un violinista romantic. Eren el pre-
sident Companys 1 el poeta Ventura Gassol, conseller de cultura.
Companys no podia dormir 1 havia decidit fer un tomb per les
Rambles i veure per ell mateix com estava la situacié.

A les quatre de la matinada, el president s’assabenta que les tro-
pes comandades pel coronel Lopez-Amor havien abandonat la ca-
serna de Pedralbes 1 es dirigien cap a la Plaga de Catalunya.

Els oficials havien dit als soldats que anaven a fer una desfilada
en honor de I'Olimpiada popular, que es celebrava del 19 al 26 de
juliol de 1936 a Barcelona com a protesta contra els Jocs Olimpics
d’aquell mateix any a Berlin, que Hitler havia utilitzat per fer pro-
paganda nazi. Els soldats reberen una llarga raci6 d’alcohol 1 anaven
mig térbols. La columna avanga per la Diagonal i el carrer d’Urgell
fins arribar a la Gran Via. Aqui es dividi. Mentre uns anaven per la
Ronda de Sant Pau al Paral-lel per ajudar als revoltats de Capitania,
situada al passeig de Colom, els altres serien detinguts a la plaga de
Catalunya per militants de la CNT-FAI i1 demés forces d’esquerra,
que s’havien passat tota la nit vigilant. Cap a les cinc del mati, va
sortir, a peu, un regiment de cavalleria de la caserna del carrer de
Tarragona. D’aquest regiment, un grup arriba a la plaga d’Espanya,
un altre a la bretxa de Sant Pau, pel Paral-lel, 1 un tercer a la plaga de
la Universitat. Des de la caserna de Travessera van sortir tres esqua-
drons que anaren fins al passeig de Gracia-Diagonal, el Cinc
d’Oros, on foren aturats. Mig centenar d’artillers amb els seus ofi-
cials procedents de la caserna de Sant Andreu donaren la volta per la
Vall d’Hebron i baixaven pel carrer Balmes per a anar a la plaga de
Catalunya. Altres seguiren per Industria, Pare Claret, Bruc 1 arriba-
ren al carrer de la Diputacié. Pero foren detinguts entre els carrers
de Llina 1 Claris.

Aquesta fou la batalla que Narcis Sabater pogué veure des de la
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finestra de casa seva. El despertaren crits 1 trets de pistola o de fusell.
Després s’hi uniren sorolls més intensos de I’artilleria. Les explo-
sions feien tremolar I’edifici del seu pis, situat davant I’hotel Ritz, 1
trencaven els vidres de les finestres. Un obus queda clavat al balcé i
deixa un forat, que es quedaria com a record.

Altres forces sublevades d’artilleria partiren de la caserna dels
Docks. Unes arribaren fins a la plaga d’Espanya, les altres no acon-
seguiren arribar al Passeig Nacional, tancat per una enorme barrica-
da feta pels treballadors portuaris amb carretons 1 bales de paper.
Una part dels artillers fou delmada i detingut el seu cap Léopez Va-
rela, anima de la conspiracio, que fou traslladat a Governacié. Les
casernes de Sant Andreu 1 de la Maestranga foren encerclades molt
de pressa per una massa hostil, formada majoritariament per cene-
tistes.

Els sublevats no aconseguiren cap dels objectius previstos. Des
que sortiren de les casernes foren seguits, vigilats 1 fustigats per for-
ces de I'ordre public, sobretot guardies d’assalt, 1 obrers armats. En
els combats al carrer, I'exércit 1 els pocs centenars de voluntaris que
el seguien foren venguts per treballadors disposats a defensar amb la
vida la revolucié. El Govern militar 1 la Capitania estaven sota set-
ge. Els militars que havien aconseguit arribar a la plaga de Catalu-
nya hagueren de refugiar-se a la Telefonica i a 'Hotel Colon. A la
mateixa plaga i als carrers on s’havien produit enfrontaments, que-
daven els cavalls 1 muls ferits o morts. Els cadavers humans i els sol-
dats o obrers ferits eren retirats de seguida, sempre que la lluita ho
permetia. Milers de militants 1 d’espontanis s’anaven concentrant als
llocs de lluita per recollir las armes dels morts, dels ferits 1 dels pre-
soners, 1 utilitzar-les contra els facciosos. A la matinada, el coronel
Escobar, que comandava un dels dos tercios de la Guardia Civil, els
quals havien restat fidels a la Generalitat, va fer traslladar el presi-
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dent Companys a la Comissaria de la Via Laietana, perque la consi-
derava el lloc més segur 1 protegit. Al Govern Civil, el conseller Jo-
sep M. Espanya fou auxiliat pel general Aranguren 1 pel coronel
Brotons, de la Guardia Civil. Avangat el mati arribaren al passeig de
la Duana diverses companyies de la Guardia Civil fins aleshores in-
decises 1 inactives. Un poc abans del migdia, el general Goded, capita
general de Balears, arriba en un hidroavié des de Mallorca, on havia
dirigit amb exit la sublevacié sense gairebé disparar un tret. Goded
s’havia de fer carrec de conduir la rebel'lié a Catalunya, pero en as-
sabentar-se que pintaven bastons es tanca a Capitania, on els suble-
vats havien arrestat Llano de la Encomienda. En comprovar que to-
tes les unitats sublevades estaven aillades 1 paralitzades, féu tot el
possible per mobilitzar més recursos militars. Va parlar per telefon
amb el general Aranguren, pero no el va convéncer que sumés la
Guardia Civil a 'aixecament. Al contrari, els guardia civils es posa-
ren a disposici6 de les autoritats legals 1 a mitja tarda del diumenge
19 de juliol el centre de Barcelona era lliure de facciosos.

Després, obrers, guardies d’assalt 1 guardies civils assaltaren tu-
multuosament Capitania. Alguns sublevats es rendiren. Altres no, 1
continuaren fent foc. Per aixo molts defensors foren executats alla
mateix. Goded fou conduit davant Companys, que el va convéncer
que parlés per radio anunciant la seva derrota 1 evitar aixi una ma-
tanga inutil. Amb un to digne, pero abatut, Goded demana als seus
partidaris que deposessin les armes, igual que ho havia fet Com-
panys després de la seva derrota en els fets d’octubre de 1934. Les
paraules de Goded se sentiren a tota Espanya 1 provocaren arreu
una onada d’entusiasme entre els republicans. A Lleida, a Gironaia
Figueres les tropes van tornar a la Intendeéncia. De ’aerodrom del
Prat de Llobregat sortiren nombrosos avions que bombardejaren
els locals en poder dels rebels. L’entusiasme popular no tenia limits.
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Les Rambles de Barcelona eren plenes de gent que celebrava la
victoria. Dones 1 homes portaven en bandolera el fusell que havien
recollit o rebut dels capitostos del seu partit. El deliri frega I'extasi
quan una tropa de guardies civils a cavall baixa lentament per les
Rambles amb el puny esquerre enlaire, la salutacié comunista que
esdevindria usual a la zona republicana, mentre que a la zona dels
sublevats s’imposaria I’estirar el brag dret a la manera de les legions
romanes, que era el gest adoptat pels nazis i feixistes.

La victoria de la Generalitat i dels voluntaris armats a Barcelo-
na va produir instantaniament la fi de I’algament a Catalunya. El di-
lluns, dia 20, la sublevaci6 queda totalment controlada 1 s’acabaren
els combats. Pero, més enlla de les fronteres catalanes, comengava
una acarnissada guerra civil. Dins Catalunya mateix s’havia desen-
cadenat la revolucié social. Quan el dimarts, normalitzada la situa-
c16, els obrers tornaren a la feina, es trobaren que bon nombre
d’amos havien desaparegut: assassinats els uns, retirats discretament
els altres. Els comités d’empresa ompliren el buit i s’encarregaren
d’organitzar el treball. En moltes empreses petites 1 mitjanes, I'amo
accedi a convertir-se en tecnic, cedint 'empresa als obrers d’acord
amb ells 1 sabent que les aigiies tornarien més endavant al cau acos-
tumat. E1 19 1 el 20 de juliol van ser obertes les presons i els presos
quedaren en llibertat. Ocuparen el seu lloc persones de dreta, reli-
giosos, militars 1 gent de missa. Els nous detinguts eren tan nom-
brosos que aviat ompliren la Presé Model, el castell de Montjuic, els
calabossos de la Comissaria d’Ordre Public 1 del Palau de Justicia, el
vaixell Uruguay 1 altres llocs habilitats expressament. Es desenca-
dena una forta repressi6 de signe revolucionari, en part legal, utilit-
zant els mecanismes judicials, com els Tribunals Populars 1 el d’Es-
pionatge 1 Alta Traicio, en part «incontrolada». Els «incontrolats»,
que actuaven pel seu compte, eren ben coneguts. Ells foren els qui
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produiren el major nombre de morts. El mateix 19 de juliol va co-
mengar la matanga 1 la crema d’esglésies 1 convents. Segons les dar-
reres investigacions, a Catalunya foren assassinats en total 2.437 ca-
pellans, frares 1 monges, a més dels sis mil laics acusats de beatos, de
feixistes o de burgesos.” Fora de la frontera catalana s’inicia una
sanguinaria guerra civil entre dos bandols ideologicament ben defi-
nits: feixisme contra comunisme. Ambdés conceptes ideologics in-
cloien totes les matisacions, arribant, respectivament, fins al centre
dreta i centre esquerra democratics. Perd quan la violéncia s’apode-
ra de la ra6 humana no queda lloc per a subtleses.

Acabat I’estiueig 1 encarrilada una fragil normalitat a Barcelona,
en Jordi continua el batxillerat a 'institut Balmes. Al noi li agradava
estudiar 1 les notes que obtenia eren molt bones. La Renaixensa im-
primia alguns diaris, cartells de propaganda beél-lica 1 treballs per a la
Generalitat 1 ’Ajuntament de Barcelona. La situacié era dolenta, pés-
sima. A causa dels constants bombardeigs, que destrossaven edificis
sencers 1 causaven moltes victimes, els barcelonins no guanyaven per
ensurts. El 3 de maig de 1937 esclata un greu enfrontament entre els
comunistes 1 la Generalitat de Catalunya, per una banda, 1 forces
anarquistes 1 del POUM, per I'altra. Durant la setmana de lluita, co-
neguda pels Fets de Maig, hi va haver prop de dos-cents vuitanta
morts. La situacié es va normalitzar el dissabte 8 de maig, després
que el govern de la Republica, ubicat a Valéncia, hagués enviat a Bar-
celona uns cinc mil guardies d’assalt. A partir d’aleshores foren dis-
soltes les Patrulles de Control 1 millora ’ordre piblic a Catalunya.

10. Cfr. Historia de Catalunya, vol VI, Edicions 62, Barcelona 1987. També,
HUGH THOMAS, La guerre d’Espagne, Robert Lafont, Paris VI, 1961; RAFAEL
ABELLA, La vida cotidiana durante la guerra civil. La Espafa republicana, Planeta,
Barcelona 1975.
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Al marg de 1938 va comengar I’ofensiva franquista sobre Cata-
lunya, mentre la fam causava estralls en els ciutadans de Barcelona.
El govern de la Reptiblica va mobilitzar tots els ciutadans atils fins
als 50 anys. En Jordi en tenia 16. Per evitar que anés al front si con-
tinuava la guerra 1 era mobilitzada la seva lleva, el seu cosi enginyer,
Frederic Folch, que construia aerodroms per I’exércit, el va col-lo-
car a les oficines d’aviacid.

Era molt dificil trobar aliments a la ciutat 1 la familia passava
gana. En Jordi, destinat a "aerodrom de Maganet de la Selva, on
aterraven els caces republicans, rebia un sou 1 menjar suficient, que
compartia amb la seva familia. E1 26 gener de 1939 caigué Barcelona
a mans de les tropes nacionals. L'oficial que els manava els ho ex-
plica i els aconsella: «Llanceu-ho tot i aneu-vos-en on us doni la
gana. Hem perdut la guerra.»

En Jordi senti aquestes paraules com una punyalada. Res ja no
seria com abans. Decidi, amb el seu cosi Jordi Garriga, tirar cap a
Barcelona i tornar a casa. Caminant a peu per la carretera es toparen
amb un grup que pertanyia a la brigada de Lister 1 fugia cap a la
frontera francesa.

- Tu! -I’escometeren— ;adonde vas?

—A Barcelona, a mi casa —respongué en Jordi.

—Tienes que venir a Francia, con nosotros.

—No. Me voy a casa —va insistir.

Un bretol "apunta amb el fusell al temps que movia el forrellat
per disparar-li, tot cridant: jEres un traidor! En aquella época i en
aquella situacio, la vida d’una persona no valia res. O potser si. Va-
lia una paraula sensata. Un company del bretol que I"apuntava di-
gué:

—i Venga ya, déjalo! ; No ves que es un crio?

El deixaren anar. Els dos cosins seguiren caminant. Al cap d’uns
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quilometres, enganxaren una columna italiana que enviava uns ca-
mions cap a Barcelona.

-s A donde vas, chico? -li preguntaren.

—A mi casa, a Barcelona.

~Sube. Te llevamos.

Els feixistes italians els portaren a Barcelona, a casa. Pero lluny
de trobar la ciutat 1 la llar acollidores d’abans, no veien sin6é miséria.
La poblacié estava famolenca. I a ell I’esperava el terrible calvari
alienant de la postguerra. A totes les dependeéncies publiques, go-
vernatives, militars, municipals aparegué un cartell que deia: Habla
el idioma del Imperio. Els feixistes emprengueren una neteja ide-
ologica intensa. Els diaris publicaven les llistes de persones, «rojos»,
que eren sentenciades a mort en consells de guerra 1 executades. El
butlleti oficial de la provincia de Barcelona publicava les noves dis-
posicions, quant a bandera, himnes, salutacié, derogacié de partits
politics 1 supressié de I’Estatut de Catalunya. De cop foren cessats
un total de 15.860 funcionaris de la dissolta Generalitat de Catalu-
nya. La impremta La Renaixensa, que tenia com a principals clients
les institucions catalanes i el catalanisme, es queda sense feina. Pero,
a més, sofri una repressio indirecta que la privava de les quotes cor-
responents de paper. Els germans Sabater, lluitant contra el tempo-
ral, intentaren fer surar el negoci, reciclant-lo cap a la impressié més
comercial. Pero el passat catalanista pesava com una llosa. Final-
ment, sembla que una parenta aprofita la circumstancia per a apo-
derar-se, per pocs diners, de la Renaixensa, deixant la familia d’en
Jordi sense el seu mitja de subsistencia.

Barcelona estava desfeta. No hi havia feina 1, a més, la familia Sa-
bater duia la marca del nacionalisme, perseguit pels nous amos de la
ciutat. El pare ja era massa gran per recomengar 1 estava malalt. En
Jordi, als 16 anys, havia madurat acceleradament a causa de la guer-
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ra 1 de la miserable postguerra. S’havia convertit en el puntal de la
familia 1 havia de procurar els ingressos. Els seus germans eren més
petits. Octavi feia el batxillerat 1, en acabar-lo, va comengar a treba-
llar a una botiga de bicicletes. Treballava com podia 1 s’encarregava
del pare 1 de la familia. En Jordi va optar per anar-se’n a Guinea.

Un oncle seu, Josep Bros, cosi germa del seu pare, tenia una fin-
ca a Fernando Poo. El contracta perque hi fes de capatas. El sou era
bastant més alt del que pogués guanyar a Barcelona. Ara bé, les con-
dicions de vida a Guinea eren dolentes, la sanitat lamentable 1 el cli-
ma dur. La gent s’hi posava malalta i no hi aguantava gaire. Per aixo
pagaven més, perqueé no hi volia anar ningu.

A Guinea, una colonia llunyana amb gent forastera 1 sense
memoria, les referéncies politiques no tenien importancia. En Jordi
decidi que viatjar, coneixer noves terres, era la forma més adient
d’abandonar el mén estrany que ocupava el lloc d’aquell mén seu
que s’havia esfondrat. El nou régim es mostrava bel-ligerant amb tot
allo que ell havia apres a estimar. I no era millor. Empitjoraren els
nivells de renda, I’explotacié dels assalariats, la miséria, la corrupcié
generalitzada 1 el tracte discriminatori per part de I’Estat. Aixi que
s’embarca. Pero abans va revalidar el 5¢ 1 6¢ cursos de batxillerat,
que havia fet segons el pla d’estudis republica, 1 obtingué el titol de
batxiller. Al maig de 1940, a bord del vapor Rio Francoli, en Jordi
veia allunyar-se lentament el port de Barcelona, 'estatua de Colom
i la muntanya de Montjuic.

ENCIS AFRICA

El viatge a Guinea des de Barcelona, ja en plena guerra mundial,
fou una odissea. Dura un mes sencer. El Rio Francoli, un vaixell de
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carbé sense cambra frigorifica, mancat de les més elementals como-
ditats, era continuament detingut per naus de guerra dels paisos
aliats. Les seves tripulacions militars escorcollaven la carrega i inter-
rogaven el passatge cercant subdits alemanys o italians. Finalment,
en la lluminosa matinada del dia 24 de juny de 1940, festa de Sant
Joan, el Rio Francoli arriba a la rada de Santa Isabel, capital de I'illa
de Fernando Poo. En Jordi mirava extasiat des de la coberta el pai-
satge tropical que se li oferia exuberant als ulls. Embadalit contem-
plava la badia de Santa Isabel, emmarcada per les puntes Fernanda 1
Cristina 1, al fons, 'imponent pic de Santa Isabel aixecant els seus
3.000 metres sobre els nivols. A les selves adossades a la muntanya
s’hi albiraven totes les tonalitats del verd, intercalades pels colors
siena 1 gris dels barrancs 1 cingles de Bonyoma, on la boira matine-
ra s’aferrava, mandrosa, en els relleus de les esquerdes."

La Guinea Equatorial és un territori de 28.051 km?, distribuit en
una part continental, anomenada Rio Muni, 1 diverses illes: Fernan-
do Poo, Annobén, Corisco, Elobey Grande 1 Elobey Chico. Santa
Isabel era la capital de les illes, mentre que Bata ho era de Rio Muni.
El territori pertanyia a Portugal, que el 1471 ocupa I'illa d’Annobén
i el 1474 la de Fernando Poo; perd pels tractats de San Ildefonso
(1777) 1 d’El Pardo (1778) passa sota domini espanyol a canvi de ce-
dir els drets sobre la colonia de Sacramento, en el Plata, 1 I'illa de
Santa Catalina, al Brasil. Hagueren de passar més de seixanta anys
perque els espanyols comencessin a anar-hi. S’establiren el 1846 a
les boques del riu Muni 1 a les illes. Carlos Chacén fou nomenat el
1849 primer governador del territori, que esdevingué colonia es-

11.  Cfr. Jord: Sabater 1 Pi, Conferéncia pronunciada amb motiu del lliura-
ment del Premi Fundacio Catalana per a la Recerca 1991, el 19 de setembre de
1991.
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panyola el 1859. Llavors comenga I’exploracié de les comarques in-
teriors. Aix0 provoca moltes disputes amb Franga, que tenia inte-
ressos en els territoris fronterers de Gabon. El tractat d’El Pardo,
firmat el 1900, resolgué aquestes questions fixant els limits actuals.
Aleshores comenga I’explotacié comercial de la colonia.

A I’gpoca en que hi va anar en Jordi, Guinea Equatorial produia
sobretot fusta (ocumé, palissandre, banis). També s’hi feia cacau,
sobretot a Fernando Poo, de molt bona qualitat, que arriba a im-
plantar-se com a varietat a la borsa de Nova York. Per a aconseguir-
ho, hagueren d’enviar als EUA durant tres anys unes quantitats mi-
nimes amb una qualitat constant. Els vaixells nord-americans de la
Farrell Lines atracaven al port de Santa Isabel, recollien el cacau i se
I’emportaven directament a Nova York. El cacau de Fernando Poo,
pel 'alt contingut de greix, era molt apreciat. El café, en canvi, no
ho era tant. Es conreava sobre tot a Rio Muni. Era de la varietat
Liberia, que es distingeix per ser una planta forta, pero el fruit és
menys valorat. Tant a les illes com a la zona continental s’hi pro-
duien bananes, oli de palma, cacauets 1 copra. La industria quedava
reduida a I’elaboracié del cacau 1 del cate, fabricacié de sabons 1 pro-
ducci6 d’energia termica a Fernando Poo, Bata 1 Rio Benito.

Els primers anys foren molt durs. La finca de la familia Bros es-
tava a Basuala, a la costa oest de Fernando Poo. Com a capatas, en
Jordi es veia obligat a exigir als peons africans un esforg exagerat en
unes condicions laborals molt penoses. Tant els indigenes, que inte-
graven la ma d’obra barata, com els encarregats treballaven al bosc
de sol a sol, menjant al migdia al camp, sense aixopluc, resistint les
fortes tempestes tropicals, acompanyades de llamps i trons, 1 sofrint
les picades dels je jén, uns mosquits diminuts que fiblaven més que
la fitora del dimoni. Pero I’anim esforgat d’en Jordi no dequeia, ans
el contrari. El contacte amb la natura africana i el tracte amb els ni-
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gerians de les étnies 1bo 1 1bibié que integraven, en aquella época, la
massa laboral de les explotacions agricoles de I'illa, estimular en la
seva inquietud intel-lectual 1 el seu esperit aventurer. En Jordi, igual
que molts dels pioners de les ciéncies naturals que el precediren, es
féu la promesa de no abandonar Africa, si més no, fins haver esbri-
nat algun dels seus misteris. Si les seves incursions infantils als ai-
guamolls de Roses ja el deixaven fascinat, ara se li presentava un
mon fantastic, una naturalesa fecunda, esponerosa, rica i captivado-
ra. Acabada la feina 1 durant els caps de setmana, en Jordi, inquisi-
dor nat, conversava amb els indigenes nigerians, alguns dels quals
parlaven I’angles. Aprenia a coneixer el bosc tropical, a llegir les pet-
jades dels animals, a distingir els sons 1 a familiaritzar-se amb una
topografia que li era completament nova. Foren tres anys d’apre-
nentatge intens que li servirien més tard de base per a les seves des-
cobertes.

L’any 1943, a I’edat de 21 anys, hagué de tornar a Barcelona per
fer el servei militar. Aqui va viure, aquell mateix any, I’amarga expe-
riencia de la mort de la mare.

Durant els tres anys d’estada a Catalunya, va aprofitar el temps
que li deixava lliure I’exércit per a informar-se 1 llegir tots els estudis
que pogué aconseguir sobre I’Africa tropical. El seu coneixement
del frances i la condicié d’ex alumne de les escoles franceses li apla-
naren el cami. Casualment conegué el professor August Panyella,
que feia poc havia fet una expedicié antropologica a Rio Muni sota
la direccié del doctor Alcobé, catedratic d’antropologia a la Univer-
sitat de Barcelona. Panyella treballava en el muntatge del Museu Et-
nologic de Barcelona, creat a proposta de Tomas Carreras i Artau,
regidor de Cultura de I’Ajuntament de Barcelona. El Museu Et-
nologic seria inaugurat el 1949 amb Panyella de director. L’afinitat
d’en Jordi Sabater 1 August Panyella fou espontania. En Jordi havia
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de tornar a Guinea Equatorial 1 Panyella estava molt interessat en
els estudis etnologics del poble fang. Panyella facilita a Jordi nom-
brosa documentacié i li demana que quan fos a la colonia, sobre tot
si anava al continent, intentés fer alguns treballs 1 i enviés material
que pogués ser ttil al museu.

Pero no tot era marcar el pas 1 estudiar. Un dia de 1945, en que
sorti de permis, conegué una noia d’Igualada que estudiava magis-
teri a Barcelona. Era companya d’estudis de Maria Garriga, cosina
germana seva. Es deia Nuria Coca 1 Estalella 1 tenia 19 anys. La Nu-
ria, que coneixia també la germana d’en Jordi, no era una noia qual-
sevol. Se la veia sana, entusiasmada per les excursions al camp 1d’un
ascetisme consequent, pero rioler. La Nuria 1 en Jordi van conge-
niar. Tenien moltes coses en comu. Deixem que sigui ella qui ens ho
conti:

—Jo el vaig coneixer quan feia el servei militar, els anys 1945-46.
El que més em va agradar d’ell era el seu entusiasme per la natura-
lesa i per les coses d’Africa. Ho explicava d’una manera molt agra-
dable i et motivava per allo que ell tant sentia. A part d’aixo, ell era
diferent de totes les persones que jo coneixia. Aqui, a Barcelona, jo
tenia companys meus estudiants 1 coneixia molts igualadins, fills de
fabricants, que sabien que al cap dels anys es posarien a la fabrica
del seu pare. Ja tenien, diguem-ne, la vida resolta, encarrilada. En
canvi, en Jordi era diferent. Bastava veure la il-lusié amb que parla-
va dels boscos tropicals. A mi els pares m’havien educat molt ober-
ta a la naturalesa. Anavem sovint d’excursio, feiem caminades llar-
gues. Per exemple, cada any pujavem a Nuiria 1 ens hi estavem vuit o
deu dies voltant per les muntanyes. D’alli pujavem al Puigmal. Tam-
bé anavem a peu a Montserrat des d’Igualada i ens hi quedavem uns
dies a trescar per I’entorn. I pujavem al Montseny. Quan vas d’ex-
cursio, si no pots dinar, menges un tros de pa 1 el que sigui 1 amb
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aixo passes. No pots ser exigent, t’has d’adaptar. De manera que jo
ja tenia una mica de preparacio per a sensibilitzar-me en allo que ell
explicava. A més, a casa m’havien educat de manera que no tingués
por ni de quedar-me sola, ni dels animals, ni de les coses. L'entu-
siasme que ell sentia per la naturalesa em va captivar.”

La familia de Nura no era de fabricants. L’avi era blanquer, pero
es va retirar. Va comprar unes terres situades a tres quarts d’hora a
peu d’Igualada 1 planta un hort amb una caseta, on la familia s’hi
reunia amb freqiiencia. Nuria 1 la seva mare hi solien passar les va-
cances d’estiu. A la caseta hi havia un diposit d’aigua amb una cis-
terna, pero havien de sortir a fora per a buscar aigua. Niria coneixia
la vida del camp 1 no li costava adaptar-s’hi. El pare era ajustador de
motors, havia estudiat a Terrassa. Pero feia d’agent comercial colle-
giat. Tenia moltes inquietuds. Abans 1 després de la guerra havia fet
cursets de promocié. Llegia molt. Escrivia correctament el catala i
escrivia molt bé. No era un intel-lectual, pero es cultivava. Li agra-
dava molt la musica 1 fins tocava un instrument. La Niira, doncs,
era una noia educada en I'amor a la natura 1 en I’ansia de conrear
Pesperit. A més, era molt emprenedora. Tot 1 que ja tenia la carrera
de magisteri, va fer els cursos de practicant, el que ara en diuen ATS
(ajudant tecnic sanitari), per a poder cuidar el seu pare que estava
malalt. La seva germana Montserrat també féu els estudis d’ATS i
treballa a la Seguretat Social.

En haver acabat el servei militar, en Jordi se’n torna a Africa,
pero en lloc d’anar una altra vegada a la finca dels seus parents troba
feina a una empresa catalana, Frapejo S.A. (Francisco Pérez Hijo,
sociedad anénima), que tenia factories i finques disperses per diver-

12. Nura Coca i Estalella, esposa de Jordi Sabater i Pi. Conversa mantingu-
da a Barcelona el dia 8 de gener de 1993.
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ses localitats del territori continental, Rio Muni. El seu esperit aven-
turer i I'ansia de coneixer més d’Africa, al marge que probablement
el sou d’aquesta empresa era més alt, 'impulsaren al canvi. Després
d’uns mesos a Santa Isabel, el primer de gener de 1947 va desem-
barcar a Bata, capital de Rio Muni. Allo era diferent. Entrava a
I’Africa vertadera, a I’Africa que li havien descrit els seus professors
de I’escola francesa. L’ambient africa es respirava arreu, no com a
Fernando Poo, convertit ja en un centre més cosmopolita. A Bata, la
manca de port obligava al vapors a desembarcar viatgers 1 mercade-
ries mitjangant barques que encallaven a ’arena. Semblava una es-
tampa arrancada d’una il-lustracié del segle passat. A I’arribada, una
multitud de negres 1 alguns blancs pul-lulaven entorn de les barques,
bé per transportar la carrega o bé per comprar viandes europees que
portava el vaixell. En aquells anys, els indigenes fang o pamues de
I’interior, poc europeitzats 1 exhibint els seus magnifics tatuatges fa-
cials o corporals, freqlientaven en nombrosos grups els mercats 1 les
factories de Bata. Hi anaven a comprar teles, eines, peix salat, sal 1
arros. En Jordi queda extasiat veient la policromia dels tatuatges 1
I’art amb que les esveltes dones fang sabien combinar els colors dels
seus vestits.

La poblaci6 de Guinea Equatorial és congolida. Parla una llen-
gua Banti, plural de Ntu, home, és a dir, parla la llengua dels ho-
mes. Hi ha distints grups etnics, pero el més nombrés 1 de més pes
social son els fang, que els europeus vulgarment anomenen pamues,
del frances pahouin 1 de I'alemany Pangwe, transcripcié fonética de
fang. Alguns grups d’altres pobles, que els espanyols anomenaven
vulgarment playeros, viuen a la costa dedicats a la pesca 1 al comerg.
Sén els kombe, balengue, bapuku, bissid, benga 1 one. Els indigenes
de I'illa de Fernando Poo eren majoritariament bubis.

Els colons espanyols i els membres de I'administracié colonial
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espanyola, amb I’etnocentrisme que caracteritza els europeus,
menyspreaven la llengua i la cultura indigenes. Els negres només ser-
vien de ma d’obra barata. Si algun d’ells aconseguia un nivell accep-
table de cultura europea, era admes com a pont entre ’administracié
colonial 1 la negritud. Les uniques excepcions d’aquest menyspreu
general eren els missioners, no tots, que coneixien algunes llengiies
indigenes, necessaries per a la seva labor evangelitzadora.

En canvi, als territoris colonials francesos, els administradors
havien passat per I’Ecole d’Hautes Etudes Coloniales de Paris, on
aprenien llengties indigenes, etnologia, antropologia, economia, etc.
A la Guinea espanyola, els administradors procedien d’uh‘r-n'egiment
de Barbastre sense cap preparacié intel-lectual. Hi havia una espécie
de legislacio, recollida en un promptuari sobre el dret consuetudi-
nari dels indigenes fet pel govern, 1 amb aixo es basaven per a admi-
nistrar justicia, ja que I'administrador era alhora jutge. El tribunal es
reunia cada mes 1 'administrador amb l'interpret, davant els indige-
nes, decidia si un indigena havia d’anar a la preso, quedava absolt o
havia de pagar una multa. Aixo també ho feien els francesos 1 els an-
glesos, pero estaven més ben preparats. En questions molt greus,
s’anava al tribunal de Santa Isabel, on hi havia jutges de carrera.

En Jordi no s’ho va pensar gaire. Si volia saber com era el poble
fang, havia de dominar la llengua fang. Tresca per missions espa-
nyoles i franceses a fi d’obtenir alguna gramatica o algun llibre que
li permetés aprendre aquest idioma. Troba els millors estudis antro-
pologics francesos 1 alemanys sobre els fang i els estudia detinguda-
ment. Quan acabava la feina, procurava entaular conversa amb in-
dividus d’etnia tang per tal de practicar la llengua. Els seus superiors,
els companys europeus de feina i els funcionaris espanyols se’l mi-
raven com si s hagués tornat boig. Mira que entretenir-se en apren-
dre una llengua que no serveix per res! Ells s’ho passaven millor
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anant a cagar, cercant dones, jugant a cartes i bevent saltos (conyac
amb aigua 1 gel) fins a caure rendits. Per la majoria d’espanyols, I’es-
tada a Africa era un castig. Vivien pensant en el retorn. No feien
I’esforg d’entendre els indigenes. Esperaven 1 exigien, com a amos,
que els indigenes els entenguessin a ells. Depenien dels interprets
negres, que, logicament, aprofitaven la seva posicié d’intermediaris
per a adquirir un cert poder.

L’administracié colonial depenia dels militars, concretament del
Minister: de Marina. Quan aquests s’assabentaren que Sabater sabia
la llengua fang, primer el miraren amb desconfianga. Pero després el
cridaven perque fes d’intérpret en casos una mica més delicats que
aconsellaven no fiar-se gaire dels interprets locals. Aixo li procura
un cert prestigi 1 li permeté més tard influir en la conservacié de la
natura equato-guineana d’acord amb els seus interessos d’investiga-
dor. Mentrestant, mantenia una assidua correspondéncia amb Au-
gust Panyella, que li enviava revistes 1 material informatiu, 1 amb la
seva amiga Nuria, a qui tractava de convencer perque hi anés. Nu-
ria, que treballava a un grup escolar d’Igualada, li donava allargues,
ja que tenia el pare malalt 1 ’havia de cuidar.

En Jordi no es cansava de demanar a I'empresa que el traslladés
a una finca de I'interior. Pensava que aixi podria estudiar molt més
de prop I’étnia fang 1 viure en plena selva. Finalment, I’any 1949, da-
vant la seva insisténcia, I'empresa I’envia d’encarregat a una petita
plantacié de cafe situada a Nkumadjap, que en llengua fang vol dir
«el tronc de 'arbre adjap». Estava a 210 km. de la costaia 20 km. de
la petita localitat fronterera d’Ebebiyin, a 'extrem N.E. del territo-
ri continental.

Aquesta petita finca tenia una nomina de 50 treballadors 1 era un
niu de problemes laborals greus. L’encarregat, una persona manca-
da d’inquietuds, elemental 1 violenta, generava un continu malestar

51



que augurava un final desagradable. Volia imposar-se inspirant te-
mor, quan, en aquella epoca, els indigenes ja havien perdut la por.
En Jordi, amb el seu coneixement de la llengua 1 de la cultura fang,
aconsegui suavitzar les relacions humanes 1 laborals. En poques set-
manes, aquella plantacié tan conflictiva esdevingué una bassa d’oli.
Aleshores, en Jordi aprofita les estones de lleure per a millorar el
seu coneixement de I'idioma fang 1 comengar estudis etnografics so-
bre alguna activitat d’aquest poble. August Panyella, que ja havia
guanyat la placa de director del Museu Etnologic de Barcelona,
I’ajuda a escollir els temes d’investigacié prioritaris, atenent als pro-
cessos d’europeitzacié que modificaven rapidament i de manera
irreversible la cultura tradicional dels fang. Aixi Sabater comenga
per estudiar el procés migratori del poble fang dins i fora del terri-
tori de Rio Muni. Després estudia I’estructura familiar 1 dels seus
nivells socio-culturals. Seguidament féu I'estudi de la dinamica
exogamica 1 el paper de la dona en la societat. També es va centrar
en la recerca de la ceramica tradicional 1 la seva dispersié tipologica
deguda a ’exogamia femenina. Va catalogar amb dibuixos els tatuat-
ges dels fang 1 els va classificar sistematicament. Dibuixava en un
bloc 0 un boci de paper el retrat dels individus 1 copiava les marques
de la cara1del cos. Els negres de menys de 35 anys ja no es marcaven
1 Sabater s’adona que, si ningu no la recollia, aquesta manifestaci6
cultural desapareixeria sense deixar rastre. Finalment, va esbrinar la
relaci6 socio-economica dels fang amb certs grups de pigmeus.

EL MISTERI DELS FANG

El pais fang es troba encaixat de nord a sud entre el riu Sanaga,
al Camerun, 1 la desembocadura de ’Ogoué, al Gabon. Ocupa una
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superficie de prop de 180.000 km?, que limita a ’est amb el curs in-
ferior del Dja, al Camerun 1 al Congo, 1 a ’'oest amb I’Ocea Atlan-
tic. Politicament els fang estan distribuits entre les repibliques del
Camerun, Guinea Equatorial, ¢l Gabon 1 el Congo. Hom xifra la
poblacié actual dels fang entre 11 1,2 milions d’habitants.

La tradicio oral dels fang" diu que procedeixen d’algun lloc, a
I’est de la sabana africana, anomenat Mvog-etanga o Pais dels Nu-
vols, situat, sembla, al nord del riu Sanaga. Els fang comengaren a
emigrar a finals del segle XVIII degut a la pressié que exercien els
fulbe 1 altres poblacions islamitzades sobre totes les tribus negres de
I’actual Camerun central. Durant el llarg trajecte que van recérrer,
assimilaren biologicament 1 culturalment moltes altres étnies que
anaren trobant. També s’hi afegi algun grup huma que no fou assi-
milat, com per exemple els beti del Camerun. Jordi Sabater opina
que els nombrosos grups pigmoides o pigmeus amb que toparen els
fang durant el seu llarg cami, especialment els babinga 1 bibaia, a
I’est, 1 en menor grau els baiele o gieli, al nord, exerciren sobre el
complex racial 1 cultural dels fang una influéncia molt més elevada
del que es creia.”

L’assimilacié cultural 1 la simbiosi amb altres pobles que conei-
xien la vida del bosc, com els duala, balengui, djimu, ndjem, etc.,
permeteren als fang adaptar-se a la vida de la selva, un entorn sem-
pre dificil 1 hostil per a un poble que prové de la gran sabana. A
I’epoca en que Sabater estudia aquesta étnia, en els anys cinquanta,

13.  Aquesta tradici6 fou recollida en el segle passat per Nekens, per Largean
1, a principis d’aquest segle, per Tessmann.

14.  JORDI SABATER I PI; J. ORIOL SABATER 1 COCA: Els tatuatges dels fang
de I’Africa occidental, Publicacions de I’Ajuntament de Barcelona, Barcelona 1992,
pag. 18 ss.
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I’estructura social dels fang es basava en I’aiong o clan, entés com el
grup de families que conserven un nom comu, descendeixen d’un
mateix avantpassat 1 apliquen entre elles el tabu de I'incest, és a dir,
els individus d’aquestes families no poden casar-se entre ells per raé
de parentiu. L'aiong o clan es subdivideix en I'etunga-bot o estirp
(que de vegades es confon amb el clan), I'aiom-bot o llinatge, el
nvogo-bot o gran familia 1 el nda-bot o unitat familiar menor. Degut
a que els fang eren poligams, per tal d’identificar els descendents
d’un mateix bard, els fills es designaven amb el nom de la mare.

El poble fang expressava les seva extraordinaria habilitat artist-
ca no només en els seus tatuatges. Els subgrups ntum, okak, fang-
fang 1 possiblement també el betsi aconseguiren, amb les seves es-
cultures de fusta, assolir un altissim nivell estetic en I’art negro-
africa.

Sabater va ser una mica I'instigador d’un canvi de mentalitat so-
bre els fang. Deia que eren uns individus interessants, atractius, 1 no
se’ls podia menysprear. Alguna gent, molt poca, ho va arribar a en-
tendre. Pero la majoria de la poblacié europea el considerava un
excentric perqué parlava la llengua indigena 1 comprava icones dels
fang. En canvi els fang el tenien bastant ben considerat, ja que mal-
grat ser blanc parlava la seva llengua. Sabater no tenia problemes
amb els fang.

Per als europeus, tot el que no era fer diners 1 fortuna, malament
rai! «;Sabater? Este hombre esta loco», deien. Tenien un nivell cul-
tural molt baix. «Este tio, con estas tonterias, que no sirven para
nada.» Fins 1 tot els mateixos missioners, exceptuant honroses ex-
cepcions molt escasses, també consideraven que els negres eren una
gent desgraciada, una pobra gent, que calia cristianitzar a batzega-
des si era necessari. Deien que totes les creences autoctones dels
fang eren paganes, de gent ignorant. Havien de ser destruides igual
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que tota I"activitat magica i religiosa. Tant els missioners com els mi-
litars vivien en I'obsessié d’occidentalitzar els negres. Després, al
cap de trenta anys, s’ha vist que la seva actitud fou un error. Des-
truiren tota una serie de coses sense haver-les substituit per unes al-
tres. Sabater va veure de seguida que els fang d’aquella eépoca i
d’aquella zona eren una gent extraordinaria. Les peces fang, fetitxes
i altres, son valorades en el mén de I'etnologia 1 de les arts plastiques
com a peces fonamentals de la historia universal de I'art. A les sub-
hastes assoleixen preus exorbitants 1 mereixen unes consideracions
estetiques indiscutibles. L’art fang va contribuir notablement en el
desenvolupament de I’art abstracte europeu, iniciat per Pablo Picas-
so, Georges Braque i1 el grup de Paris. Una part de I’art africa, so-
bretot mascares, que ells van veure era fang. A moltes fotografies de
pintors cubistes hi apareixen peces fang juntament amb altres pro-
cedents de Benin 1 d’altres llocs. L’acuvitat plastica és similar a tot el
golf de Guinea. Pero mentre que el bronze de Benin és més racio-
nalista, I’art fang tira cap a I’abstraccié, amb un valor esquematic i
de simplificacié extraordinari.”

Els fang creuen en la transmigraci6 de les animes. Els antropo-
legs alemanys de principis de segle, molts d’ells religiosos 1 alguns
jesuites, deien que tots els homes pensen que hi ha un Déu dnic.
Pero no és veritat. Els fang no creien en un déu tnic, que és una in-
vencié dels pobles semites en un moment historic determinat.
Creien 1 creuen, igual que molts d’altres pobles primitius, en cin-
quanta mil forces de la natura, animes i gnoms, i viuen pendents de
les barrabassades que aquests esperits del bosc els puguin fer.

15. Conversa amb Oriol Sabater i Coca, fill major de Jordi Sabater, mantin-
guda a Barcelona el 15 de gener de 1993. Oriol Sabater, professor de dibuix i de
pintura, estava fent la tesi doctoral sobre I'art fang.
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Creuen que les animes dels morts s’escapen de la tomba i poden fer
mal. Per aixo enterren els enemics de cara a terra, perque si surt
I’anima s’enfonsi cap endins i no trobi el cami de sortida. Aixi van
enterrar els fang el dictador Macias, de Guinea Equatorial. La gent
vella amenaga els joves dient-los: «Cuida’m bé 1 ves alerta, perque, si
no, quan sigui mort vindré a perseguir-te.» Per aixo els joves no
abandonen els vells 1 els cuiden. Sabater diu que els missioners es
feien la il-lusi6 que els indigenes tenien un déu tnic perque els po-
bles africans sén molt complaents 1 els deien el que ells volien sentir.
«Els indigenes sén molt llestos. Per tal d’estar bé, fan el que vulguis.
Contesten de manera que estiguis content 1 paguis. Per tant, les res-
postes han de ser curosament sospesades abans de poder-les inclou-
re com a veritat antropologica», explica Sabater. Linconvenient dels
estudis antropologics de principis de segle, fets la majoria per mis-
sioners, que eren els qui tenien temps, és que hi ha massa prejudicis
occidentals. Cal entrar dins de les estructures mentals de I’etnia que
s’estudia per tal de comprendre-la. I aixd només és possible domi-
nant la llengua indigena i prescindint de les propies referencies cul-
turals.

Els fang, originaris de la gran sabana, contemplaven la densa sel-
va africana com un lloc desconegut, infinit, misteriés, ple de perills,
on podien residir temporalment els esperits benignes o malignes
dels avantpassats, encarnats en arbres 1 en certs animals. En les lle-
gendes, simbolitzaven la selva mitjangant un arbre gegant, I'adjap
(Mimusops djave), que els impedia el pas durant el seu procés mi-
gratori. Aconseguien franquejar-lo després d’haver perforat, durant
varies llunes, un tinel llarg 1 angost en el seu tronc enorme. Al cap
de més de 200 anys d’estar en contacte amb la selva 1 d’haver passat
el mestissatge 1 aculturacié amb importants grups pigmeus 1 pig-
moides, I’adaptacié amb el nou entorn continua sent superficial. Sa-
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bater diu que el fet que en les seves manifestacions artistiques re-
presentin la selva i els animals amb simbolismes esquematics revela
que per als fang I’entorn continua sent desconegut, nou i, per tant,
poc interioritzat.

La gran selva africana presenta una tipologia molt diversa des
del punt de vista orografic, geologic 1 meteorologic. Des de fa uns
dos segles, quan arribaren les ingents migracions sudaneses, I’home
ha modificat drasticament el bosc, produint la degradacié d’unes
arees 1 eliminant-ne d’altres molt extenses. Aquests pobles immi-
grats a la selva tallen els arbres per a fer conreus itinerants, conver-
tint gradualment el bosc en un mosaic triturat de petites parcel-les,
que presenten distints graus d’intents de regeneracié quan son
abandonades. El bosc escapgat no té possibilitat d’atenyer I'equili-
bri que representa el bosc estable o inicial. Sabater distingeix tres ti-
pus de bosc, segons el perfil vegetal, a partir de les finques indige-
nes: 1) el bosc terciari, que presenta un primer grau de regeneracié
després que les finques son abandonades; 2) el bosc secundari o de-
fectiu, 13) el bosc dens primari no tocat per ’home.

Els fang cremen el bosc secundari 1 estableixen una finca on hi
conreen la iuca, la banana, el cacauet, el blat de moro, el taro (Co-
locasia esculentum), etc. Al cap de tres o quatre anys, després de la
collita 1 quan disminueix la produccié de platans 1 bananes, els fang
abandonen les finques. En aquests terrenys hi creix una bona varie-
tat d’herbes de grans dimensions 1 plantes que donen un fruit molt
apreciat pels goril-les. Tant les plantes com els goril-les estan molt
vinculats al mén magic, simbolic 1 fins 1 tot quotidia del poble fang.
En aquests bosquets terciaris, coneguts pels indigenes amb el nom
d’ekorok, s’hi celebraven fins als anys trenta les cerimonies magi-
ques de les societats secretes dedicades al gori.la (ngui, en llengua
fang) 1 a ’antilop forestal roig (so). Aquestes cerimonies protegien la
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comunitat de possibles malifetes dels bruixots malignes. Quan els
boscos estan una mica més avangats en el procés regeneratiu, els
fang n’agafaven la fusta per a fabricar talles (mone biang) dedicades
al culte dels avantpassats (beré). Usen sobre tot la fusta dels arbres
de 'especie Musanga cecropioides (asseng), que és tova i mal-leable.
Aquests arbres poden arribar a una algada de 15 metres 1 la seva vida
no dura més de vint anys. No es reprodueixen al mateix indret en
qué moren, ja que conviuen amb altres espeécies de creixement lent
que els farien ombra amb el seu fullatge. Les musanga eren conegu-
des pels castellans de Guinea Equatorial amb el nom de palomeros,
perque veien els arbres envoltats de coloms salvatges, d’un color
verd magnific, que en menjaven el fruit.

El bosc secundari és configurat per arbres alts, de creixement
lent. Hi ha moltes palmeres enfiladisses 1 plantes de la familia de les
maratacies de fulles grans, lianes, etc. Els fang les utilitzen per a bas-
tir habitatges, confeccionar cistelles, preparar trampes 1 fabricar ar-
mes 1 altres estris. Els boscos secundaris, sempre tancats 1 mancats
de llum, tenen una fesomia molt peculiar, que el poble fang transmet
a través de les seves cangons 1 llegendes orals. Aquests boscos im-
pregnen gran part de 'estetica fang, rebuda, probablement, dels pig-
meus.

El bosc dens primari —la selva equatorial- és estable, escassa-
ment alterat per ’home, els meteors o els elefants. Representava més
de les tres quartes parts del territori fang, abans que aquest poble hi
penetrés a principis del segle passat. Es un bosc obscur, silenciés,
ple de misteri 1 poblat d’esperits, en general malignes (afan evi), te-
muts pels fang, ja que mai no I’han arribat a dominar. Hi ha una fau-
na extraordinariament rica. Alguns dels animals que hi viuen han
inspirat els fang en les seves figures esquematiques i simboliques re-
produides en els seus tatuatges 1 altres manifestacions artistiques:
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timbals de ball, espases, ballestes de caga, culleres, instruments de
musica...

Els animals més admirats pels fang son els primats, que sovint
els han servit d’inspiraci6 artistica, especialment la mascara intensa-
ment cromatica de les mones cercocebus, cercopitecs 1 mandrils.
També els micos superiors o pongids, com el goril-la (Gorilla, gori-
lla; ngui) 1 el ximpanzé (Pan troglodytes; ua o ngomo), ocupen un
lloc important en el mén religiés 1 magic dels fang. Dues importants
societats secretes, la del so 11a del ngui, tenen com a simbol el go-
ril-la 1 el ximpanzé, respectivament. Els seus membres exhibien un
tatuatge al clatell que consistia en dues o tres ratlles paral-leles.
Aquesta marca rebia el nom de ba#. Una altra antiga societat secre-
ta era dedicada a 'elefant forestal (Loxodonta cyclotis; zok). Els seus
membres no es tatuaven, pero si es pintaven la cara de color blanc,
roig 1 negre. Els fang, mitjangant els tatuatges, idealitzaven altres
nombrosos animals, que copiaven de forma esquematica. Sabater va
recollir tatuatges del pangoli gegant (Manis gigantea; fima o ka),
amb les seves grans escates en forma de plaques metal-liques; de cer-
tes aus, com el gran calau bicorni (Ceratogymna atrata; angung) o
la Milvus migra (obam), una au rapag amb la cua triangular en for-
ma de cua de peix; de reptils, com la serp pité (Python sebae; am-
vom) 1 els cocodrils (Crocodylus cataphractus 1 Osteolaemus tetras-
pis; ngan), que incidiren intensament en la cultura i Iestetica fang
abans de la colonitzaci6 europea.

La religié 1 el mén mistic dels fang no s’articulava en un esque-
ma totemic, agafat del mon animal 1 vegetal, com sostenien alguns
autors classics. Es veritat que la selva causa un impacte tan fort en el
poble fang, que la sublima a través de I"admiracié estetica. Aixi ho
pogué esbrinar Sabater en llargues xerrades amb ancians, nascuts el
segle passat 1 coneixedors de les antigues tradicions tribals. Els ani-
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mals 1, en menor grau, les plantes intervingueren en moments deter-
minats de la seva historia mitica; perd només incidiren superficial-
ment en el seu esquema religiés, que, com hem dit abans, era forta-
ment animista. Els fang tradicionals eren molt sensibles a la bellesa
de les formes i tenien una alta capacitat de sintesi, pero no ho lliga-
ven a conceptes religiosos d’elevat esoterisme. Aixo els ha diferen-
ciat dels seus veins 1 explica que sapiguen trobar en els animals i les
plantes motius d’inesgotable inspiracié estetica.”® Durant molts
anys, de mica en mica 1 amb una dedicaci6 tenag, Jordi Sabater 1 Pi,
fascinat per aquest univers estetic que desapareixia engolit per I’eu-
ropeitzacio, anava descobrint als estudiosos el misteri complex 1 ric

del poble fang.

LA VIDA A NKUMADJAP

La intensa correspondéncia de Jordi Sabater amb Niria Coca va
donar el seu fruit durant la primavera de 1950. Nuria, que treballa-
va a un grup escolar d’Igualada i cuidava el pare, a qui cada cinc ho-
res havia de posar una injecci6 d’estreptomicina, s’avingué a la pro-
posta radical d’en Jordi: «Abandona-ho tot i vine a Africa». Sabater,
com arreu de generacions d’homes que han poblat la terra des que el
temps era temps, es féu la mateixa reflexié que el Déu biblic: «No és
bo que ’home estigui sol; li faré una ajuda semblant a ell»."” Nuria
era aquesta ajuda, la dona intuida, desitjada, reclamada. Ella, obeint
I'imperatiu de la natura, que la Biblia incomprensiblement ho defi-

16. Cfr. Els tatuatges dels fang de I’Africa ocaidental, ob. cit. pag. 22 ss.
17. Genesi 2,18, Sagrada Biblia, B.A.C., Madrid 1963.
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neix com a castig, ana a buscar amb ardor el seu marit.” Deixa el
pare malalt amb la seva mare 1 la seva germana, que ja havia acabat la
formacié d’ATS, 1 s’embarca cap a Guinea Equatorial.

Pero abans —ep!, que en aquell temps de nacionalcatolicisme no
es podien fer capbuidades ni existia la convivéncia prematrimonial-
en Jordi 1 la Nuria es casaren per poders. Era una época, aquella, en
que les parelles que arribaven a un hotel o0 a una pensié havien d’ex-
hibir el llibre de familia o algun document demostrant que eren ca-
sats. Els jerarques de ’Estat totalitari franquista, exactament igual
que els jerarques dels paisos comunistes, exigien una estricta moral
publica, al temps que, en privat, organitzaven disbauxes o aplicaven
el seu particular dret de cuixa. El poble, que abans de la guerra ci-
vil tenia la maniga més ampla, havia apres a rebutjar 1 aillar les pa-
relles que convivien sense el corresponent permis legal, sancionat
pel jutge 1 beneit per la Santa Mare Església. Per aix0 era inimagi-
nable que una noia decent se n’anés a veure el nuvi i casar-se lluny
de casa seva. El veinat havia de tenir constancia publica que I'usde-
fruit que suposa el contracte matrimonial no comengava siné des-
prés d’haver firmat el paper. Si el nuvi o la ndvia no hi eren pre-
sents, nomenaven un representant proveit del corresponent poder
notarial. Aquest representant assistia a la cerimonia 1 al dinar de no-
ces. Era, de fet, el nuvi o la ndvia, perod sense el dret de consumar el
matrimoni. Aquest seria consumat a la primera ocasié i sense inter-
mediaris.

De seguida que va tenir el paper, la Niria s’embarca cap a Gui-
nea. Era el juny de 1950.

~Larribada a Africa em va causar molta impressié. Rio Muni era
un pais bonic, en aquell temps molt verge. Vaig comprovar que les

18. Genesi 3,16, ob. cit.
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coses que ell m’havia explicat eren veritat. Potser perque ell em va
motivar tant, jo ho vaig trobar molt maco i molt agradable.”

Aquell any 1950 va ser molt favorable a Sabater, no només en els
assumptes del cor, siné també per a la futura professié d’investiga-
dor: entra en contacte amb el doctor James P. Chapin, famos or-
nitoleg nord-america, chairman del Departament d’Aus de The
American Museum of Natural History. Sabater estava subscrit a la
revista congolenya La Brouse, d’etnologia africana. Hi va veure un
anunci demanant que si algu havia vist I'ocell amb tal nom (posava
el nom en distintes llengiies africanes, entre elles el fang), que per
favor ho comuniqués a tal adressa de Nova York. L'ocell era I'indi-
cador de la mel de cua de lira 1 I'anunciant, el doctor Chapin. Saba-
ter va estar uns dotze anys cercant I'indicador de mel, pero final-
ment el va trobar. I'indicador de cua de lira (Melinchneuthes ro-
bustus) és un ocellet que vola sobre les copes dels arbres més alts de
la selva 1 no és visible des de terra. En volar, les plomes de la cua, en
forma de lira, vibren produint un soroll molt intens i misterids,
semblant a «Nvebek, nvebek», que seria la seva onomatopeia. Els
indigenes el prenien per un esperit dels avantpassats. Els ocells
d’aquesta especie, si no mengen cera, es moren. Per aixo indiquen
als homes 1 altres animals llaminers on hi ha un rusc d’abelles per-
que saben que, una vegada treta la mel, els deixaran la cera tota per
a ells (el cristianisme, gran consumidor de cera, encara no ha arribat
a la selva).

El doctor Chapin, quan va veure que Sabater tenia tant d’interes
per la ciencia 1 coneixia tan bé el territori, li va pregar que li enviés
material per al museu. Ell mateix, des de Nova York, li va submi-
nistrar nombrosa bibliografia especialitzada, que permeté a Sabater

19. Nuna Coca Estalella, conversa citada.
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adquirir un coneixement més profund de les ciéncies naturals. La
influéncia del doctor Chapin va ser decisiva en la carrera cientifica
de Sabater, que, sense abandonar del tot 'antropologia, va obrir el
seu camp de recerca cap a la zoologia. Aviat la col-laboracié de Sa-
bater amb I’esmentat museu s’estengué al Departament d’Antropo-
logia dirigit pel doctor H. L. Shapiro, al qual Sabater enviava esque-
lets. Amb els diners que obtenia d’aquestes remeses, Sabater es po-
dia comprar llibres, revistes 1 els aparells necessaris per a les seves
investigacions. Aquests contactes es perllongaren durant molts
anys. A través d’ells, Sabater va poder relacionar-se amb altres cien-
tifics mundials 1 publicar les seves investigacions en les revistes cien-
tifiques de més prestig.

Qui ha estat enamorat no cal que faci cap esfor¢ d’imaginacié
per a recrear mentalment el bellugueig d’emocions que agitaven el
cor d’en Jordi i de la Nuria el dia de I’arribada. En Jordi havia par-
tit de Nkumadjap dies abans per tal de recollir la seva esposa a San-
ta Isabel de Fernando Poo. Deixa la casa ben aparellada 1 dona mil 1
una instruccions al server domestic. Se n’ana a Bata en el camié de
’empresa, un Morris, carregat de cafe 1 de cacau. Dormi, com sem-
pre, en un dels habitatges que 'empresa tenia per als empleats. L'en-
dema prengué I’avié que el porta a Santa Isabel. Des de 1945 hi ha-
via una linia aéria que unia Santa Isabel amb Bata. El trajecte es feia
en un aparell semblant al Dragon Rapide, I’avié que trasllada Fran-
co des de Canaries a Marroc el 18 de juliol de 1936 per donar el cop
d’Estat. En Jordi, a Santa Isabel, féu les gestions perque, en arribar
la Nuria, poguessin ratificar davant el rector de la parroquia el ma-
trimoni que havien contret per poders, tal com exigien les normes.
Després ana al moll a esperar I'arribada del vapor de la Transmedi-
terrania. La tensi6 dels dos enamorats augmentava a mida que el
vaixell s’apropava a I'illa. Ella, des de coberta, fitava I’horitzé cer-
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cant terra, la terra promesa, la terra d’il-lusié selvatica. El vaixell
entra a port. Els mariners tiraren ancores. Els bragos dels passatgers,
amb mocador o sense, 1 de la gent que els esperava al moll es bellu-
gaven a la velocitat del cor.

—Jordi!

—~Niria!

S’abragaren.

En Jordi no parava de xerrar ni de fer preguntes. Feren portar
I’equipatge a I’habitatge que els havia aparellat Frapejo S.A. 1 se
n’anaren de seguida a I’església a ratificar el seu matrimoni. Després
es quedaren dos dies a I'illa. En Jordi, abans de portar-la a casa, vo-
lia que conegués els llocs que més li van agradar durant la seva esta-
da a Fernando Poo. La dugué a la ciutat colonial de San Carlos, ba-
tejada aixi en honor de Carles III. En Jordi mostra a Nuria el mo-
nument —un monolit 1 dos o tres canons antics— dedicat al comte
d’Arguelejo, Felipe de Santos Toré. Aquest comte, sortint de Mon-
tevideo el 17 d’abril al front d’una expedici6, arriba a la badia de San
Carlos el 21 d’octubre de 1778 1 ocupa I'illa en nom del rei d’Es-
panya.

Volaren en avié de Santa Isabel a Bata, on ja els esperava el ca-
mi6 carregat de mercaderies destinades a les factories de Nkumad-
jap 1 d’Ebebiyin. Hi romangueren un dia perque en Jordi li va voler
mostrar també la capital de Rio Muni abans d’anar a casa.

Quan van sortir de Bata per anar a Nkumadjap, en Jordi tenia
pressa. Volia arribar al migdia a un lloc que es deia Ngwandung, on
uns amics els esperaven per dinar. Entre sotrac i sotrac de la carrete-
ra de pols, Nuria sentia les explicacions de la vida que I'esperava.
S’extasiava veient el paisatge. A la fi, arribaren a una casa collocada
dalt d’'una roca. A sota hi passava el riu Benito. Quina meravella!
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Niria va quedar sorpresa de I'hospitalitat dels colons. Persones que
no havia vist abans, semblava com si fossin de la familia. Oferien tot
quant tenien i es posaven a la seva disposicio per a ajudar-la en tot 1
per tot, oberta i sincerament, sense falsa cortesia. Hagués passat tota
la tarda parlant amb la familia que els acolli per dinar, pero en Jordi
estava neguitos perque volia arribar a casa amb claror.

El cami6, al cap d’unes hores de cami, s’enfila a una muntanyo-
la des d’on es contemplava una vall bellissima solcada per un riu. A
dalt de la muntanyola hi havia un poblat, Bibeiny. Baixaren del
Morris. Nuria no es cansava de contemplar la beutat frondosa del
paisatge, I’oida s’alegrava amb el concert de I'ocellada exotica, la
flaire dels boscos I’encisava. Havia arribat al paradis?

-Mira -li assenyala en Jordi- aquella és la nostra casa. |

Al fons de la vall, prop del riu Le, hi havia una casa de pedra i ci-
ment situada dalt d’un pujol que dominava la finca. Era un lloc so-
litar1, pintoresc, ubicat a peu de carretera. No lluny de la casa, a la
banda del riu, hi havia unes construccions que eren els magatzems i
la factoria. Al costat, s’hi destriaven una especie de safareigs rectan-
gulars, on es rentava i fermentava el cafe 1 el cacau.

Hi arribaren cap al tard, abans de la posta de sol. Niria pogué
veure que la casa estava bastant bé, pero li faltaven les comoditats, o
millor dit, les necessitats a les quals estava acostumada a Igualada:
aigua corrent i llum electrica. A diferencia de les barraques indige-
nes fetes de troncs 1 d’herba, la casa seva era solida 1 robusta, de ci-
ment. Estava voltada de plantes de cafe, i des de la carretera s’hi arri-
bava per una avinguda d’uns 300 metres amb tarongers 1 mandari-
ners a cada costat. Passant per aquest cami, que feia pujada, Nuria
va veure una serp verda que menjava els ous d’un niu d’ocells que hi

havia damunt un arbre.
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—No t’espantis, si no les molestes, no piquen —li digué en Jordi.

Dins la casa hi havia una sala de bany amb dutxa 1 banyera, pero,
si volien dutxar-se o banyar-se, I’havien d’omplir d’aigua amb poals.
De sobte, el sol s’amaga 1, en deu minuts, es féu fosca negra. Niria
fou conscient per primera vegada de I'abséncia de crepuscle a
I’equador. Quan el sol surt, fa claror igual que la resta del dia. Quan
el sol es pon, fa fosca igual que la resta de la nit. Els dies es dividei-
xen en dotze hores de llum 1 dotze hores de fosca. Arribava a un
mén totalment desconegut.

Nuria esmerga les primeres setmanes en coneixer aquell mén. Al
capia la fi, menjava encara pa de noces 1 tenia criats. Només s’havia
d’ocupar de supervisar la casa 1 d’administrar la intendéncia familiar.
Les empreses comercials que contractaven europeus donaven casa i
servel domestic. Era una manera d’atreure les seves esposes, ja que
una dona acostumada a les comoditats europees no hauria aguantat
la dura vida d’Africa sense cap ajuda. D’altra banda, els negres co-
braven poc i el gest rumbés de les empreses no afectava gaire el
pressupost.

Aquella noia eixerida, amb una cabellera bruna que semblava
extreta d’'una estampa romantica, tenia un esperit pragmatic. Li
agradava portar el cabell llarg, que, com han reconegut els poetes, és
un dels atractius més encisadors de les dones. Pero no deixava de ser
un enfit. Ni a la finca ni al poble vei d’Ebebiyin hi havia perruquer
d’homes 1 menys de senyores. Un dia va arribar a casa seva un per-
sonatge que havia estat barber. Ella es va queixar de la manca de
perruquers.

-S1 vols anar amb el cabell curt, jo te’l tallaré.

No s’ho pensa dues vegades. Se’l féu tallar, per molt que pogués
doldre al seu marit. «No hi havia electricitat i la cabellera s’havia
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d’eixugar al sol. En canvi, els cabells curts te’ls rentaves, i ja esta. Era
un ambient com el que vivien els nostres rebesavis fa tres-cents
anys. No podies ser massa presumida.»*

Els indigenes vivien del que produia la terra. A les finques els
colons els deixaven un boci de terra on les dones plantaven iuca, que
els servia de pa. També menjaven la malanga, una fulla molt gran
que a sota té un tubércul. A més hi havia la banana, un platan gros,
no gens dolg, que el menjaven bullit o fregit. No calia deixar-los cap
tros de finca per a conrear la banana, ja que els mateixos colons
plantaven bananers per fer ombra a les plantacions de cafe. La plan-
ta del cafe és més baixa que el bananer, en canvi ’arbret del cacau és
més alt. Els indigenes podien collir quantes bananes volguessin.
També menjaven cacauets, platans i, si tenien gallines o cabres, el dia
de festa mataven un animal.

Les dones anaven a pescar. Cercaven un rierol, que tapaven a
banda 1 altra amb una barrera de fang per tal de formar un bassiot.
El buidaven una mica amb plats 1 agafaven els peixos que s’havien
quedat estancats, encara que fossin petits. Cuinaven amb oli de pal-
ma. No hi havia llet ni feien formatge de cabra. Els colons bevien
llet condensada, en pols o pasteuritzada, que el vaixell portava
d’Europa. Molts blancs consumien només aliments importats, re-
butjant adhuc la fruita tropical: pinyes, mangos, taronges 1 manda-
rines africanes (verdes pero molt sucoses), llimes (llimones petites i
verdes), alvocats, cocos i papaies. Eren capagos de fer una llarga cua,
quan arribava el vaixell, per a comprar un grapat de préssecs i pagar-
los a preus elevadissims. Moltes families europees s’alimentaven de
llaunes de corned beef, de tripes, de perdius a la vinagreta i de carn

en conserva que portava el vaixell.

20. Nina Coca Estalella, conversa citada.
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No era facil adaptar-se als costums culinaris dels negres. Als
mercats, venien fritambo, un petit antilop que es criava al bosc. Te-
nia una carn molt bona 1 molt apreciada. A més venien com una
rata, pero gran, que es deia grown beef. Pero els colons solien men-
jar el bestiar europeu que hi havia a la vall de Moka, a Fernando
Poo. Si s’ho podien pagar, també compraven carn congelada, im-
portada d’Europa. Els indigenes mataven mones petites. Enric Ros-
sell6, president de la Cambra de Comerg, Industria 1 Navegaci6 de
Santa Isabel, a Fernando Poo, contava que una vegada els indigenes
li van mostrar una mona que volien cuinar per a ells. «<Home,
m’agradaria provar-ho», va dir al cuiner.

—Me la presentaren sencera, pelada i rostida; assegudeta damunt
la plata d’arros amb les mans plegades, com si fos un infanté. Quan
ho vaig veure, li vaig dir: «Mira, ja en menjaré un altre dia». La im-
pressio que em féu era terrible. Imagina’t, una mona pelada, tot so-
carrimada, asseguda a la plata 1 mirant-te als ulls com demanant
clemencia...!”

Niiria de seguida va veure que si volia portar una vida saludable,
havia de prescindir de les conserves 1 viure sobre el terreny. Imme-
diatament va fer plantar un hort, que els donava tota classe de ver-
dura. L'aigua per regar I’hort 1 per al consum familiar I’agafaven del
riu. Sabater, a una banda del riu on hi havia roques 1 pedres, hi va
construir un desviament perque I’aigua desemboqués a una bassa a
través d’unes pedres que la filtraven. L’aigua del riu no estava con-

21. Enric Rosselld, conversa mantinguda a Barcelona el dia 2 de febrer de
1993. El senyor Rossell6 tenia negocis de cacau 1 de cafe a Fernando Poo. Durant
els anys seixanta fou el president de la Cambra Oficial de Comerg, Indistria 1 Na-

vegacio.
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taminada perque no hi havia res per contaminar-la. Pero no era una
aigua clara del tot, ja que contenia el tani i les fulles que queien dels
arbres. A més, els negres tenien per costum nedar 1 rentar-se amb
sabé al riu. Per evitar qualsevol tipus d’infeccié intestinal —disente-
ria, amebes, etc.— I’aigua que agafaven per cuinar o per beure I’ha-
vien de bullir abans, filtrar-la 1 desinfectar-la amb clorina o unes
gotes de lleixiu. A la nit s’havien de protegir amb mosquiteres que
cobrien el llit. Qui més qui menys havia tingut pal-ludisme per una
picada de I’anofels. Els simptomes del pal-ludisme son fred, tremo-
lors i1 febre, una febre intermitent, que torna I’endema a la mateixa
hora, 1 un malestar general del cos. Els Sabater, per fer-se resistents
a la malaltia, prenien cada dia una pastilla de quinina. Quan el criat
parava la taula, ja els col-locava davant el plat la pastilla de quinina.
Després, més endavant, va sortir el Resochin, de la casa Bayer, que
només s’havia de prendre cada cinc dies.

Sortosament, alla no hi havia la malalua de la son, causada per
picades de la mosca tse-tse, perque les autoritats sanitaries espanyo-
les aconseguiren eradicar-la. La mosca només n’és el transmissor.
Els funcionaris de sanitat passaven cada tres o quatre mesos per tots
els poblats, treien sang als indigenes 1, si tenien la malaltia els posa-
ven en tractament. Els indigenes eren proveits d’una cartlla sanita-
ria, sense la qual no podien viatjar ni fer res. Aixi que a base de con-
trol 1 d’analisi, la sanitat espanyola aconsegui vencer la malalta de la
son. La mosca tse-tse no va desaparéixer, pero, com que no estava
infectada, no passava res. També, gracies a la cartilla, havia aconse-
guit eradicar la lepra.

Nkumadjap, situat a uns 800 m sobre el nivell del mar, no és tan
calorés com la gent pensa que ho hauria de ser al tropic. T¢é una
epoca freda de sis mesos 1 una epoca calida d’altres sis mesos. L'épo-
ca freda, oton, es subdivideix en tres mesos de seca amb molts de
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nuvols, s#-oton (juliol, agost, setembre), 1 tres mesos de plugim (oc-
tubre, novembre, desembre). L’época calida es subdivideix en tres
mesos de seca amb pocs nuvols, su-essep (gener, febrer, marg), 1 tres
mesos de pluges fortes, torrencials (abril, maig, juny), que oscil-len
entre els 1.800 1 els 3.000 I. per m%. L’¢poca freda és com la primave-
ra mediterrania amb temperatures de 16° a 18° C. Fins a les deu del
mati, Niria solia portar una brusa amb maniga llarga perqueé sentia
la frescor. Malgrat la diferencia de clima, a I’hort s’hi feien verdures
tipicament mediterranies. S’hi collien tomaquets, pebrots, albergi-
nies, mongetes tendres, enciam i fins 1 tot pésols i carbassons. El
carbassé, pero, no era facil, perque una mosca el picava i es podria.
Nuria, quan el carbassé era petit, el tapava amb una paperina per a
protegir-lo de la mosca. L’hort de can Sabater arriba a fer-se famés
entre els colons europeus d’aquelles contrades. Pero els Sabater
consumien també les verdures indigenes: fulles de 1uca 1 de malan-
ga bullides.

Per aix0, quan arribava el vaixell, els Sabater només comanaven
allo més necessari que no es podia trobar al pais: oli d’oliva, arros,
pasta de sopa i, sobre tot, farina de pa. S’havien de pastar el pa ells
mateixos 1 coure’l en un forn de llenya que tenien a casa.

Les gallines dels indigenes pasturaven a lloure 1 ponien els ous
on en tenien ganes, perd sempre al mateix lloc. Els negres, passejant
o netejant una finca, trobaven un grapat de tres o quatre ous i ana-
ven a vendre’ls als colons. La Nuria sovint en comprava. El cuiner
se’ls mirava al besllum del sol. Si ’ou es veia clar, era bo; si no, era
estantis 1 només servia per a truita, o era nial 1 s’havia de llengar.
Moltes vegades que arribava algun convidat a esmorzar o a dinar,
havien de llengar I’ou perque s’havia posat nial, ja que, al principi,
no hi havia neveres per a conservar els aliments.

Nuria va organitzar un galliner amb gallines 1 pollastres. A més
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tenia anecs 1 un ramat de bens africans. De tant en tant mataven un
be. Com que no tenien nevera, el mataven jove i en regalaven una
part a uns veins que vivien a cinc quilometres. Quan els veins feien
la seva matanga, els tornaven el favor. Més tard, cap a la decada dels
anys seixanta, arribaren unes neveres sueques de petroli, que resol-
gueren el problema de conservar els aliments en una zona tan calo-
rosa.

En Jordi comengava la feina a la sortida de sol, cap a dos quarts
de set de la matinada. Es cuidava de la finca, que era una plantacié
de cafée amb assecadors de cafe 1 de cacau, a més d’administrar les
botigues de la mateixa empresa anomenades factories. Frapejo S.A.
comprava el producte del pais i 'exportava. Després venia als indi-
genes, en aquestes factories, productes importats d’Europa. Era un
negoci de doble direccié. Al negre, les empreses colonials li pagaven
uns diners per la feina que feia o pel producte que venia, pero de se-
guida el temptaven amb productes importats perqué deixés part
dels guanys a la mateixa empresa. Hi havia una factoria a la finca,
una altra al poblat de Mongomo i dues a Ebebiyin. Sabater es cui-
dava de tres.

A més del cate que produia la finca, Sabater havia de comprar
cafe 1 cacau als productors europeus o indigenes dels voltants, asse-
car-lo 1 embalar-lo per a I'exportacié. Cada setmana, amb el camié,
solia anar als mercats de ’entorn a fer les compres. El seu coneixe-
ment de la llengua fang li era molt dtil per a la feina i el fet d’haver
de tractar de negocis amb els indigenes li permetia estudiar-los i fer
els seus treballs etnologics.

Perque ell pogués dur a terme les investigacions, Nuria sovint
I’ajudava. Cada dos mesos havien de fer I'inventari, tant de la facto-
ria de Nkumadjap com de les d’Ebebiyin. A les tardes, els dos se
n’anaven a I’oficina 1 s’hi passaven hores, perqueé en aquella época la
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comptabilitat es portava a ma i amb bona cal-ligrafia. No hi havia
maquina d’escriure ni calculadora. Sumaven les columnes 1 si als dos
els sortia el mateix resultat, ho donaven per bo; s1 no, havien de re-
passar-ho. A finals d’any, es passaven quinze dies fent calculs 1 es-
crivint I'inventari, perqué ho havien de fer tot per duplicat, sense
paper de copia.

Més tard obriren un cinema a Ebebiyin. Quan els Sabater hi
anaven a fer I'inventari, els companys d’empresa els pregaven que es
quedessin a veure la pel-licula. Pero el matrimoni no es quedava
mai. Tot d’una que havia acabat la feina, s'esquitllava cap a Nku-
madjap, cap a casa, per dues raons: primera, a Jordi no li agradava
conduir de nit per aquelles carreteres tan dolentes 1, segona, només
frisava d’arribar per a poder dedicar-se a les seves investigacions.

Anys després, quan ell comenga les incursions al bosc per a es-
tudiar els goril-les, ella es quedava al front de la finca, ja que I'em-
presa no en volia saber res de les afeccions cientifiques d’en Sabater.
Per aixo, li digueren: «Si vols anar a veure els goril-les, ves-hi, pero
la feina no se n’ha de ressentir.» Ella, quan ho sabé, va respondre:
«No pateixis. De la finca ja me’n cuidaré jo.» Nuria es quedava sola
portant la direcci6. Els veins quedaven una mica allunyats, pero per
la carretera sempre passaven cotxes i dos cops al dia, el correu, un
cotxe de linia, que cobria el trajecte d’Ebebiyin a Bata. El viatge du-
rava 10 hores, del mati a la nit. Estaven tot el dia a la carretera, car
les pistes eren dolentes, sobre tot a I'epoca de pluges. Hi havia dos
cotxes de linia: un que pujava i un que baixava; a la meitat de cami es
creuaven. Feien parades 1 recollien passatgers als poblats per on pas-
saven.

Una tasca important a la finca era la collita 1 assecat del cafe 1 del
cacau. Al costat del riu hi havia uns tancs on es posava a fermentar
el café 1 el cacau 1 després ho rentaven amb ’aigua que havien des-
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viat del riu. Una vegada rentats, el cacau 1 el cafe s’havien d’assecar.
Els assecadors de cacau eren uns rectangles de 40 metres de llarg per
nou d’amplada, bastits amb una paret d’'un metre d’algada. El tres-
pol era de rajoles quadrangulars de pissarra, que s’encalentien fent
foc a un petit fogar connectat a uns tubs de maons que passaven per
davall les rajoles 1 desembocaven a una xemeneia que hi havia a I’al-
tre canto del rectangle. Amb un rastell, manual 0 mecanic, remena-
ven el gra de cacau perque s’assequés. S’havia d’anar amb compte
per deixar-ho al punt correcte, ni encara humit, ni socarrimat.

El cacau forma unes carbassetes o pinyes que pengen al tronc
de 'arbre. Dintre hi ha els grans, de la grandaria d’'una ametlla, en-
voltats d’una melassa dolga. Els grans es treuen, es col-loquen en
caixes de fusta o tines 1 es deixen fermentar durant 24 o 48 hores.
Després, una vegada fermentats, es renten 1 es passen a ’assecador.
Quan sén secs, es classifiquen per qualitat de fermentacié 1 grossa-
ria. Finalment es posen dins saques per a I'exportacié. La resta de la
pinya serveix per a abonar les terres.

La planta del café produeix com unes olives cobertes d’una pol-
pa vermella dintre de la qual hi ha un o dos grans enganxats. La co-
llita es posa dins una despolpadora, que funciona a base d’aigua. Els
grans, una vegada rentats, es passen després a I’assecador. Encara
que es podien usar els mateixos assecadors del cacau, com era el cas
de la finca de Nkumadjap, normalment s’empraven assecadors
mecanics, en forma de bombos, que donaven voltes mentre se’ls fi-
cava aire calent.

El 6 de novembre de 1953 va ser un dia memorable en la vida del
matrimoni. Nuria, que estava embarassada, va sentir els dolors de
part. En Jordi la va portar de seguida en el camié a Ebebiyin, la lo-
calitat més important de ’entorn, situada a 20 km de distancia, on hi
havia un petit dispensari atées per un metge, el doctor Iranzo. El
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part, pero, es retardava i es presentava dificil. El doctor Iranzo es va
posar molt nerviés. Feia poc que ’havien traslladat. Era un home
que sabia més de ciencies naturals que de medicina. Va confessar
que ell era analista 1 mai no havia assistit a una partera. Finalment,
van fer venir un practicant, que va poder resoldre el problema. El
matrimoni no cabia en si de joia amb el naixement del primer fill,
Josep Oriol.

Semblava com si els esdeveniments intims en la vida de Jordi Sa-
bater estiguessin relacionats amb els seus avangos en el camp de re-
cerca. Aquell mateix any, per mediaci6 del doctor Chapin, Sabater
havia entrat en contacte epistolar amb el doctor Dietrich Starck, de
la Universitat de Frankfurt, 1 amb el doctor A. Schultz, de la Uni-
versitat de Zurich. Ambdés cientifics 'informaren de la necessitat
d’estudiar els goril-les 1 els ximpanzés en estat natural, tota vegada
que no hi havia cap treball, escrit amb rigor cientific, referent a la
conducta i a I'ecologia dels goril-les de costa o de les terres baixes.
Aixi que I'iniciaren en la primatologia de camp. Li enviaren llibres
1 documentacid, al temps que li demanaven informacié de les obser-
vacions fetes sobre el terreny.

Mesos abans de néixer Oriol, Jordi Sabater ana per primera ve-
gada a veure els goril-les en plena selva. S’hi va estar vuit o deu dies,
mentre Nuria es quedava d’encarregada a la finca perque, si no,
I’empresa no li hauria donat el permis. L'experiéncia viscuda per Sa-
bater fou tan intensa, que en el futur la primatologia seria la seva
obsessid, sense, pero, abandonar els altres estudis etnologics 1 zoo-
logics que havia encetat.

Les incursions de Sabater a la selva eren constants. La passio per
'observacié i la recerca esdevingué com una droga. Nuiria, la seva
esposa, ho descriu aixi:

—~Quan anava pel bosc havia de portar-se’n la maquina de foto-
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grafiar, el teleobjectiu, les llibretes de camp per prendre notes, etc., i
no podia carregar, a més, la carmanyola ni una nevera amb begudes
fresques. De vegades s’emportava una llauna de fabada asturiana i
menjava la fruita que hi havia al poblat. Pero, generalment, com a
maxim s’emportava, quan havia de caminar molt, una llauna de llet
evaporada, el que ara en diem crema de llet, 1 una coca-cola. Barre-
java la llet evaporada amb coca-cola 1 aixd ’entonava, li donava for-
ces. Aixi es passava el dia caminant. Passar un dia sense dinar no li
representava res. Es una persona molt disciplinada. Si havia de pas-
sar vuit hores sense beure aigua, les passava. Al bosc hi ha unes lia-
nes, que els negres coneixen, 1 quan les talles surt una mica d’aigua
que es pot beure. Amb la il-lusié 1 ’entusiasme de veure els animals,
ni pensava en el menjar. Alguns metges que ell havia portat a llocs
facils, tornaven esparverats. No se’n sabien avenir. «Com pots
aguantar?», li deien. «Com pots caminar tant sense menjar 1 sense
beure aigua?» Si era época de pluges i plovia, aguantava el xafec.
Fins que arribava al poblat no es podia canviar de roba. Portava im-
permeable, pero tot 1 aixi era incomode passar-se el dia mullat.

Ella mateixa ha experimentat, a petita escala, la fatiga que supo-
sa la investigaci6 de camp pel bosc tropical.

—Caminar per la selva és dificil. Un indigena va davant i, amb un
matxet, talla les lianes 1 s’obre pas. Jo he anat a llocs facils amb ell, 1
puc assegurar que ¢és fatigés caminar pel bosc. Ell portava unes bo-
tes, unes xiruques a I’epoca de seca, o botes de pell amb sola de
goma 1 pell girada. La sola de goma era de pastilla (el que en diuen
sola d’auto). Duia camisa i pantalons de coté, no fibra, 1 mitjons do-
bles: pantalons llargs 1 camises amb maniga llarga per protegir-se de
les herbes 1 de les picades de mosquits. Fins 1 tot jo, per anar per
I’interior, usava pantalons llargs 1 bruses de maniga llarga. Durant
una epoca, ell es cobria el cap amb un salacot, el capell folrat de tela
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blanca 1 amb suro per sota que protegeix de les radiacions del sol.
Pero després es va dir que les insolacions no s’agafaven pel cap. El
salacot és un barret dur que no es pot portar plegat. Es incomode.
Per aixo darrerament duia una gorra com de militar, d’aquelles de
camuflatge, que te les plegues i te les poses a la butxaca. També hi
havia paparres, al bosc, grosses com una llentia, que portaven els
elefants 1 se les treien fregant-se I’esquena contra els arbres. Se’t
quedaven enganxades a la pell 1, quan les treies, estaven plenes de
sang. S’agafaven tot 1 anant vestit.

Cada dia, en haver acabat la feina 1 durant els caps de setmana,
Jordi Sabater devorava llibres 1 revistes cientifiques, escrivia cartes
als seus corresponsals d’universitats i centres de recerca explicant-
los les seves descobertes. El 1954 va comengar a publicar els primers
articles a revistes especialitzades. De la correspondéncia amb Pa-
nyella, a qui Sabater enviava material per al Museu Etnologic, sor-
giren treballs conjunts que foren publicats als Archivos del Institu-
to de Estudios Africanos del CSIC, aixi com un llibre® publicat pel
mateix institut. El 1958, per mediacié del doctor Starck, va publicar
al Zeitschrift fiir Saugetierkunde (vol 23, pp 108-114) de Berlin una
«Contribuci6 al coneixement dels goril-les de la plana» (Beitrag zur
Kenntnis des Flachlandgorillas, Gorilla gorilla gorilla), que era el
primer treball seriés de primatologia de camp referent als goril-les
de costa publicat al mén.

Jordi Sabater estava neguités perque el treball de la finca li res-
tava temps per dedicar-se a la recerca. Per aix0 va considerar que se

22. PANYELLA, A.; J. SABATER P1: Estudio del proceso técnico de la ceramica
fang de la Guinea espanola y Camarones, su relacion con la estructura social, Insti-
tuto de Estudios Africanos del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
Madrid 1955 (95 pags.)
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li obrien les portes del paradis quan, el 1958, des de Barcelona li
proposaren fer-se carrec d’un centre d’adaptacié 1 experimentacié
d’animals que I’Ajuntament de Barcelona volia obrir a Ikunde, prop
de Bata. Essencialment el que i demanaven era que subministrés
animals al Parc Zoologic de Barcelona, que dirigia I'apotecari 1 zoo-
leg Antoni Jonch 1 Cuspinera, 1 continués enviant material per al
Museu Etnologic que dirigia Panyella. El sou era magre, pero li per-
metia seguir la seva vocaci6 d’investigador.

La familia Sabater abandona Nkumadjap, no sense el neguit que
suposa canviar un terreny conegut per un esdevenidor ignot, 1 s’ins-
tal-la a la capital de Rio Muni, on al cap de poc temps, el 27 de no-
vembre de 1958, naixeria el seu segon fill: Francesc. Els fills tingue-
ren una infancia bona, perqueé van estar molt en contacte amb la na-
turalesa. Pogueren coneixer el bosc 1 els animals.

-He portat els meus fills a veure els goril-les, els bufals, els anti-
lops, fins que van marxar de Guinea —diu Sabater.

En Francesc sentia una vertadera passié per la natura. Tant era
aixi, que quan hagué de marxar de Guinea pati un trauma. L'asfalt
de Barcelona li feia basca. No podia sortir al carrer a causa dels cot-
xes. Per poder estar en contacte amb la natura es féu voluntari fo-
restal 1 tots els caps de setmana se’n va a trenc d’alba a vigilar els
boscos catalans.

~Un dels problemes d’haver nascut a Africa —confessa en Fran-
cesc— 1 d’haver estat inculcat amb aquest amor a la natura és que jo
no puc estar molt temps a una ciutat. No puc. Necessito veure el sol
quan surt 1 a la posta, veure el cel blau, les muntanyes, el bosc i po-
der caminar. Aixo a Barcelona no ho tinc. Es un problema. Per aixo
visc fora de Barcelona. El lloc on vaig néixer jo, Bata, amb compa-
raci6 amb el meu germa, ja era molt més civilitzat, ja era una ciutat,
pero no tenia res a veure amb les ciutats espanyoles. Totes les cases

77



tenien grans jardins, hi havia poques cases altes. Era una ciutat molt
extensa, perod poc poblada. A darrera de casa, me’n recordo, ja te-
niem el bosc, que estava tocant el jardi. Hi havia una palmera on s’hi
enfilaven les mones. El meu germa 1 jo la véiem des de la nostra ha-
bitaci6. També podiem veure la selva 1 els animals. Jo jugava al jardj,
perd era com si jugués al bosc. Quan jo tenia quatre anys, el meu
pare ja em portava a la selva a veure els animals. Dormiem als po-
blats. Veia els ximpanzés 1 el rastre dels elefants. El meu pare em va
fer perdre la por als animals. De casa nostra a la platja només hi ha-
via 500 metres. Gairebé cada dia me n’anava a la platja a jugar amb
els amics, blancs 1 negres, sense distincié.

Francesc, mentre conversem, escampa la vista sobre I’ampla su-
perficie del mar, que es veu des del seu apartament de Castelldefels.
Continua:

—A casa meva sempre hi havia animals, fossin goril-les o xim-
panzés. Els que eren del Parc Zoologic estaven a fora de la ciutat, al
centre d’Ikunde. Pero si eren molt petits estaven a casa 1 nosaltres
els donavem biberé. Nosaltres ajudavem 1 ens responsabilitzavem
d’alguns d’aquests animals, que eren com a nens. Jo jugava amb un
goril-la com si jugués amb un nen. Vaig jugar amb el goril-la blanc
durant un mes com si fos un amic. A més, jo tenia els meus animals:
una mona, un camaled, que hi era pero no hi era... A Guinea no hi
havia televisié, ni falta que hi feia. A les tardes anavem amb el meu
pare al centre d’Ikunde, on hi havia animals: antilops, cocodrils,
serps. Hi havia de tot. Era com un Zoo, pero petit. Mentre ell con-
trolava que els cuidadors fessin la seva feina, nosaltres en feiem de
les nostres. La nostra familia tenia la norma, els diumenges, d’anar a
la platja. Per6 quan dic una platja dic 100 quilometres de sorra. S1 hi
havia gent, ens anavem 4 quilometres més enlla i ja estavem sols. Els
vespres anavem a la desembocadura del riu Ekuku a veure la posta
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