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Jaume Pòrtulas 

UNA POÈTICA DEL RETORN 

Conta’m, Musa, aquell home de gran ardit, que tantíssim 

errà, després que de Troia el sagrat alcàsser va prendre; 

de molts pobles veié les ciutats, l’esperit va conèixer; 

molts de dolors el que és ell, pel gran mar patí en el seu ànim, 

fent per guanyà’ el seu alè i el retorn de la colla que duia; 

mes ni així els companys no salvà, tanmateix desitjant-ho, 

car tots ells es perderen per llurs mateixes follies, 

els insensats! que les vaques del Sol, el Fill de l’Altura, 

van menjar-se; i el déu va llevar-los el dia en què es torna. 

Parla’ns-en, filla de Zeus, des d’on vulguis, també a nosaltres. 

Odissea I 1-10 

Versió de Carles Riba 

I 

Al començament d’un llarg poema (l’Odissea té uns dotze mil hexàmetres), un proemi força 

breu, de deu versos només. Al contrari del que passa en altres composicions de la Grècia 

arcaica, com per exemple les d’Hesíode, la Ilíada i l’Odissea s’obren amb proemis curts, que 

tenen en tots dos casos els mateixos objectius: (1) Anunciar l’argument de cada poema (la 

CÒLERA d’Aquil·les; i un HOME que ha viatjat molt i ha vist moltes coses); i (2) Remetre la 

responsabilitat de la narració que vindrà tot seguit a una instància transcendent: la Musa, la 

filla de Zeus; o, com diu la Ilíada d’una manera encara més simple, ‘la dea’.  

Aquests versos no diuen res sobre la veu que demana a la divinitat que “canti la còlera” o que 

“conti l’home”. Dels eventuals destinataris del cant, la Ilíada tampoc no en diu res. El proemi 

de l’Odissea, en canvi, suplica a la filla de Zeus que li parli. Nou versos més tard, la mateixa veu 

demanarà que ens parli a nosaltres. Llavors repeteix el pronom, però en plural; un plural que 

ho engloba tot. A partir d’aquest moment, l’auditori continuarà escoltant la Veu, i amb ella, i a 

través d’ella, el relat de la Musa.  
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La Veu demana a la Musa que, de tot plegat, ens en parli “des d’on vulgui”. Carles Riba 

tradueix així un adverbi que literalment significa “des de qualsevol lloc”, “des d’on sigui”. A 

priori, la temàtica d’una epopeia tradicional és enorme, il·limitada. No és invenció ni propietat 

de ningú. L’auditori (aquest col·lectiu imprecís que acabem de veure confós amb la Veu, en el 

nosaltres) ha escoltat molts cops la mateixa contalla, i altres contalles semblants. Al llarg 

d’aquestes recitacions, s’ha familiaritzat amb una dicció poètica encunyada en un gran nombre 

de fòrmules: epítets tradicionals, frases fetes fixes, escenes típiques. Tampoc no són propietat 

de ningú. Per això la Veu atribueix la responsabilitat de triar el punt per on començar també a 

la Musa. Els estudiosos moderns, per la seva banda, solen identificar (raonablement) la Musa 

amb una hipòstasi del control social que la tradició imposa simultàniament a la Veu i a 

l’auditori. 

Aquest anonimat radical de la Veu ja havia sorprès els lectors antics, que hi veien el resultat 

d’una discreció exemplar. L’autor d’una Vida i poesia d’Homer, erròniament atribuïda a 

Plutarc, ho comenta així: “A alguns potser els semblarà una pèrdua de temps ocupar-se 

d’Homer, de la seva família i la seva pàtria, atès que, a ell, no li semblà que pagués la pena 

parlar de les seves coses. Més ben dit, fou tan auster que, per començar, ni tan sols no indicà 

el seu nom”. Un altre autor, Dió Crisòstom (Or. LIII) insisteix en la perplexitat que aquesta 

conducta li produeix: “… No escriure enlloc el seu nom; ni tan sols haver dit res d’ell mateix en 

els poemes. I això, quan tots els altres, tan bon punt semblen tenir una certa reputació com a 

poetes o com a prosistes, consignen el seu nom al començament i al final dels seus escrits i 

poemes, i moltes vegades fins i tot al mig”. 

En comptes d’especular sobre allò que la Musa no diu — i que la Veu anònima no li demana 

que digui — examinem ara més de prop, i més detalladament, els punt cabdals d’aquest 

proemi; potser hi trobarem claus per llegir més bé l’Odissea. 

II 

És una observació corrent, gairebé banal, que la primera paraula de l’Odissea és ‘home’. El que 

la Musa ha de contar és un home concret. Tothom sap que aquest home és Ulisses; però la 

menció explícita del seu nom es retarda fins al vers 21. Aquest home sense nom rep el 

qualificatiu de polytropos. És un terme no fàcil de traduir, que Riba va girar amb un enginyós 

“de gran ardit”. Anys després, J.F. Mira optaria per una traducció més explícita: “de mil cares”. 

I Joan Alberich, pel seu cantó, havia traduit polytropos amb un circumspecte ‘astut’. El 

compost grec vol dir, mot-à-mot, “que té molts tropoi”; i els tropoi poden ésser girs, camins, 
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maneres, recursos, estils, estratagemes, i un llarg etcètera. Quan es va publicar, ara fa uns 

mesos, la primera traducció anglesa de l’Odissea per una dona, la premsa anglòfona destacava 

que, entre George Chapman, el primer traductor d’Homer, i avui dia, s’han assajat més de 

quaranta traduccions (només en anglès, és clar) de polytropos. La traductora que dèiem, Emily 

Wilson, recorria a un “complicated man”, anodí en aparença, però, de fet, tremendament 

intencionat.  

Per compendre bé la traducció de Riba, probablement no cal només atenir-se al sentit corrent 

del substantiu ‘ardit’ (≈ ‘estratagema’), sinó tenir present també l’adjectiu homòfon, que 

significa ‘valent’, ‘atrevit’. Una combinació excepcional de coratge i arteria, de gosadia i 

trampes, és allò que converteix Ulisses en l’home ‘complicat’ (per reprendre el mot de Wilson) 

que efectivament és. 

D’aquest home polytropos, se’ns diu tot seguit que, després d’haver estat el principal 

debel·lador de Troia, vagarejà molt de temps. No només va veure moltes ciutats; també va 

copsar el tarannà, la manera d’ésser de la gent que hi vivia. I a l’experiència sobre els homes 

així acumulada, s’hi van sumar els riscs i sofrences d’una navegació per mars molt difícils. 

Aquests versos evoquen la presentació d’un altre heroi, molt més antic que no Ulisses; vull dir 

el mesopotami Gilgamesh, a la primera tauleta del poema accadi que porta el seu nom: 

Aquell que va veure l’abisme, el fonament del país, 

Aquell que va conèixer els costums de l’univers, 

era savi en tot… 

[…] 

Igualment va inspeccionar els santuaris, 

va conèixer completament la saviesa de totes les coses, 

va veure els secrets, va descobrir les coses amagades, 

va portar una nova anterior al diluvi; 

havia fet un llarg camí, estava cansat i volia reposar, 

va inscriure en una estela tots els seus treballs… 

Poema de Gilgamesh I 1-I 10 

Versió de Lluís Feliu i Adelina Millet 
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Els paral·lels semblen força inequívocs; en canvi, el que en l’actualitat suscita vives polèmiques 

entre els erudits és com, en quins indrets concrets, i per quines rutes, les dues tradicions 

poètiques van entrar en contacte. 

Tant el poema grec com el mesopotami insisteixen que llurs herois respectius saben per haver 

vist; però el contingut de llurs sabers coincideix només en part. El text accadi subratlla el 

caràcter hieràtic i abissal d’allò que Gilgamesh ha conegut. El rei d’Uruk ha vist els fonaments 

pregons de la realitat; ha descobert coses amagades des de qui sap quan; ha inspeccionat els 

santuaris, dipòsits de la Memòria; ha informat sobre els temps prediluvials. Ulisses, pel seu 

cantó, també ha navegat més enllà dels corrents d’Oceà i ha visitat el regne dels morts; però el 

que el proemi emfasitza és que va recórrer moltes mars i va conèixer les ciutats de molts 

homes. El fet de privilegiar la menció d’aquests particulars i no uns altres no sembla que sigui 

producte d’una tria a l’atzar. A més a més, un heroi i l’altre van fer el seu viatge amb 

disposicions anímiques molt diferents. Gilgamesh és una figura prometeica — potser hauríem 

de dir ‘fàustica’ — que aspira a un coneixement universal. Vol assolir la immortalitat, 

directament. Ulisses, en canvi, la rebutja, i sense mitges tintes, quan Calipso la hi ofereix. I, 

mentre Gilgamesh es desplaça infatigablement, empès per una pulsió abassegadora, Ulisses no 

veu el moment de tornar a casa. (El desencís a propòsit de la contrada natal que s’expressa a 

Ítaca, el famós poema de Konstandinos Kavafis, és típic de la imatge ‘moderna’ d’Ulisses — 

amb interferències del Dant, i de molts altres; però amb prou feines té res a veure amb 

l’Ulisses homèric). Pagaria la pena d’escatir més a fons uns contrasts tan notables, fins i tot si 

estàvem convençuts que les tradicions poètiques que han desembocat en la nostra Odissea no 

sabien res de res de Gilgamesh. Però, de fet, i gràcies sobretot a les recerques d’aquests 

darrers anys, és versemblant que en sabessin força coses.  

L’èxit, al capdavall, va acompanyar tant l’un com l’altre — almenys fins a un cert punt. Pel que 

fa a Gilgamesh, a despit del seu estatus semidiví (era fill d’una dea i d’un rei humà), a despit 

sobretot de la visita a un ultramón del qual, d’aleshores ençà, ningú més no ha tornat, no va 

poder assolir la immortalitat que cobejava. Pel que fa a Ulisses, ell tornà a Ítaca; i un cop allí, va 

recuperar esposa i casal. Però pel camí va perdre totes les naus i tots els companys, sense 

salvar-ne cap ni un, malgrat els seus esforços. La manca de seny que van exhibir en diverses 

ocasions (sobretot, quan van devorar les vaques del Sol, transgredint un tabú categòric) els va 

privar “del dia en què es torna”. L’èmfasi a destacar que no va ésser culpa de l’heroi, que ell va 

fer tot el possible per salvar-los, sembla indicar que no totes les versions de la contalla en 

circulació devien ésser favorables a Ulisses. A voltes, el rei d’Ítaca hi devia ésser presentat de 
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manera ambigua o directament negativa. L’Odissea malda probablement per netejar-ne la 

imatge — però no mitjançant una idealització banal, sinó fent-la més profunda i complexa. 

III 

D’allò que Ulisses pogué preservar, però que els seus companys varen perdre, en grec se’n diu 

nostos. Aquest terme se sol traduir per ‘retorn’, o alguna paraula equivalent, com ‘tornada’; i 

resulta clau per entendre el proemi de l’Odissea. Nostos i els altres mots de la seva família (per 

exemple neomai ≈ ‘tornar’; noos, que es tradueix sovint per “consciència [d’un mateix]”, o bé 

‘seny’; Nès-tor, el nom del vell rei de Pilos…) provenen tots d’una arrel indoeuropea *nes- , 

que, segons els lingüistes, significaria “retornar [a la llum]”: una noció relacionable amb la 

cursa del sol, que mor i reneix cada dia. En el vocabulari de les funcions psicològiques, els mots 

d’aquesta família vehiculen la noció de “perdre la consciència i recuperar-la” — com passa en 

el somni, posem per cas, o en un desmai. (Aquesta noció s’entén més bé si recordem que 

també nosaltres, encara avui dia, fem servir el verb ‘retornar’ en el sentit de “fer recobrar els 

sentits a algú”). 

El tema de l’Odissea és un home i el seu retorn; però seria empobridor (sobretot tenint en 

compte el sentit etimològic del terme grec nostos) de reduir aquest retorn al simple fet de 

tornar a casa, després de recórrer terres misterioses i mars llunyans, poblats per monstres. El 

nostos d’Ulisses té múltiples nivells; la tornada de Troia és la seva dimensió externa, només. A 

un nivell profund, en el rerefons de moltes peripècies de l’heroi s’hi pot rastrejar un ritme 

binari d’oblit i reconquesta del seu propi jo. Ulisses perd, temporalment, el noos (≈ el seny, 

l’auto-consciència), i, en un segon moment, el recupera. La mateixa Nekuia del cant xi (la 

baixada a l’Hades per consultar els morts, seguida d’un retorn a la llum i a la vida) es pot 

interpretar com una síntesi d’aquestes alternances de pèrdua i recuperació del noos que 

estem rastrejant. L’autoconsciència i el seny d’Ulisses són la clau del seu nostos, que resta 

compromès cada cop que l’heroi comet un error, és a dir, que s’oblida d’ell mateix i del seu 

objectiu de tornar a Ítaca. 

Aquests ‘oblits’ tendeixen a expressar-se mitjançant el símbol natural de la son i el dormir. 

Passa així, per exemple, a l’episodi d’Èol. Rendit per un excés d’hores de portar el timó, Ulisses 

s’adorm; els seus companys deslliguen l’odre dels vents i arruïnen el nostos imminent (Od. x 

31-49). O a l’illa del Sol, on un altre abaltiment inoportú (explícitament provocat pels déus, 

aquesta vegada) forneix als desastrosos companys l’ocasió de sacrificar les vaques del déu (Od. 

xii 337-364). I no cal insistir sobre com Ulisses oblida llargament el seu retorn en els llits de 
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Circe i Calipso. Són contalles que ens recorden altre cop l’antic Gilgamesh i la seva incapacitat 

per a mantenir-se despert, en l’episodi d’Utanapishti (xi 209-xi 241): una incapacitat que llança 

cruament a la cara de l’heroi fins a quin punt és poc idoni per a la immortalitat que deleja. 

Una vegada, només una, la son i el dormir pregon van resultar benèfics a Ulisses. Adormit i 

sense saber com, va recórrer el darrer pas de mar en el vaixell dels feacis, entre la terra 

fabulosa d’aquests i la seva anhelada Ítaca (Od. xiii 79-92). Aquest episodi, admirable entre els 

més admirables de l’Odissea, va fascinar durant molts anys Carles Riba, el gran poeta 

traductor, que el glossà en aquests termes (“‘Notes’ a les Elegies de Bierville”): “Son torbador, 

ple de misterioses significacions, que «en fer crisi el destí de l’heroi, lliga simbòlicament a favor 

seu els dos mons de cada costat de l’ombra»”. Riba no només el glossà, sinó que l’incorporà a 

la seva poesia, de primer a les Estances (i 37, ‘El darrer freu’), i posteriorment en un passatge 

gloriós de la setena Elegia: 

Si el magnànim heroi dormí dins la popa segura 

més profundament que per cap vi ni per mort, 

és contat com els ulls dels reials mariners ho veieren: 

l’interior treball, ell va saber-lo amb els déus, 

pel que jo sé de mi… 

C. Riba, Elegies de Bierville vii 7-11 

Però el dormir d’Ulisses no contradiu pas la coherència del sistema de pèrdues i retrobaments 

d’un mateix que escandeixen el seu nostos. Al contrari de Gilgamesh, que quan malda per no 

adormir-se està pugnant per fer-se immortal, Ulisses no busca en Ítaca altra cosa que la seva 

condició humana, que implica la mortalitat.  

IV 

El retorn al noos va acompanyat, per a Ulisses, de la recuperació de l’estatus social que li 

pertoca. En una societat arcaica, no té sentit establir distincions netes i tallants entre una cosa 

i l’altra. 

Al llarg del seu nostos, Ulisses ha estat despullat de tot. Ha perdut els seus vaixells, i tots els 

seus companys. A la cova del Ciclop, perd fins i tot el nom, la cosa més elemental i bàsica de 

totes les que ens fan humans entre els humans. Ha esdevingut Outis, ‘Ningú’, en el sentit més 

radical del terme. És molt significatiu que a Feàcia, on s’inicia la inversió d’aquesta tendència, 
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Ulisses, en una escena clau, recuperi el nom —i, a l’ensems, la fama immensa que l’acompanya 

(Od. ix 16-21): 

Vull, però, començar dient el meu nom, que vosaltres 

el sapigueu, i que jo, si defujo el dia implacable, 

sempre us sigui un hoste, per lluny que estades habiti. 

Só Ulisses fill de Laertes, que vaig en boca dels homes 

per tota llei de paranys, i la meva fama s’encela. 

I habito Ítaca, aquell aguilar… 

Fins i tot després d’aquesta manifestació, l’heroi arribarà a Ítaca profundament adormit, en un 

vaixell que no és el seu, ric d’un tresor que no és el que ell s’havia emportat de la barreja de 

Troia — sinó un altre tresor, que els feacis li han regalat graciosament, tan bon punt han 

conegut la seva identitat, tan bon punt han sentit el seu nom. I, quan es desperta a la platja 

d’Ítaca, Atenea, la seva protectora, el transforma en un miserable captaire, a fi que resti 

desapercebut de tothom, amics i enemics igualment. Per fi, ja a casa seva i entre els seus, 

l’home que havia sigut — i, fins a cert punt, és encara — ‘Ningú’ arribarà a recuperar, mercès a 

una sèrie de reconeixements pautats i successius, les diverses facetes del seu jo personal i 

social. Retorna així a la plenitud d’ell mateix. Podríem dir que es reconstrueix — es 

reconstrueix com a pare de Telèmac, com a espòs de Penèlope, com a fill de Laertes, i també 

com a rei d’Ítaca. 

V 

Carles Riba, en “Uns mots del traductor” que encapçalen la segona versió de l’Odissea (1953, 

pp. 7-15), la que ara presentem, manifestava un cert neguit davant del perill que l’antic poema 

fos llegit com un banal relat ‘d’aventures’ — com una mena de versió grega clàssica, diríem, 

dels viatges de Sindbad el mariner. El passatge següent il·lustra amb claredat aquesta 

preocupació: 

És evident que si avui es pretén dur els clàssics, l’Odissea ja que d’ella es tracta, a la 

plaça del mercat, l’empresa obeeix a raons segurament més tristes per a la poesia que 

les que tenien els romàntics per a somiar el mateix […] Arrancar-la al monopoli dels 

més o menys doctes hel·lenistes, d’acord; però tant com lliurar-la a la insensibilitat i a 

la banalitat dels simples devoradors de novel·les […] costa de resignar-s’hi. 
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Aquests mots responen a preocupacions típiques de l’època en què van ésser escrits, la segona 

meitat dels anys quaranta del segle passat. En aquell moment, la conveniència (o més ben dit, 

la necessitat) de “popularitzar els clàssics”, com a reacció a uns canvis sociològics de 

transcendència enorme en la composició del públic lector, ja es plantejava amb força (i molt 

més a l’estranger que no a casa nostra, per raons evidents). La traducció a l’anglès de l’Odissea 

a càrrec d’E.V. Rieu, que va inaugurar espectacularment els Penguin Classics, havia vist la llum 

el 1946. Molts estudiosos d’Homer, bo i congratulant-se per l’èxit fabulós d’aquella versió (se’n 

van arribar a vendre més de dos milions d’exemplars), deploraven les llicències, facilitats i 

‘abaratiments’ — era així com ells ho entenien — que el doctor Rieu s’havia permès, per tal 

d’arribar a un públic tan vast. No és estrany que, a Riba, el preocupessin els estralls que les 

versions light dels clàssics (per emprar una expressió que llavors encara no es feia servir) 

poguessin provocar en el públic local, desculturalitzat des de sempre en aquest terreny, i que 

reivindiqués amb èmfasi els drets de la poesia ‘pura’. 

Per l’altre cantó, és innegable que la meravellosa segona versió ribiana de l’Odissea no sempre 

ha arribat amb facilitat al públic lector. En els anys immediats a la seva aparició, el context 

socio-polític ho feia impossible. Més tard, el seu mateix esplendor i la complexitat del seu 

entramat verbal n’han complicat la recepció. Tanmateix, tot comptat i debatut, el solc que ha 

deixat en la literatura catalana contemporània ha estat important — encara que potser més en 

l’àmbit dels poetes, traductors i altres escriptors que no pas en el del lector corrent. Textos de 

tanta transcendència com els sonets de ‘Món d’Ulisses’ de Mercè Rodoreda o l’Odisseu 

d’Agustí Bartra (per citar tan sols un parell d’obres cabdals) constitueixen un testimoni 

inequívoc de l’empremta de les Odissees ribianes (i molt especialment de la segona) en el 

nostre sistema literari. I, en un altre ordre de coses, l’enorme fascinació que l’adaptació de 

l’hexàmetre al català ha suscitat, des del punt de vista tècnic, entre els humanistes del país, 

tant hel·lenistes com llatinistes, ha donat peu a tota una rastellera d’imitacions, que a hores 

d’ara, ja constitueixen una especialitat local. De Miquel Dolç a Manuel Balasch, de Jordi 

Parramon a Joan Francesc Mira, ningú que hagi treballat en aquest àmbit ha volgut o pogut 

desampellegar-se del tot, per a bé o per a mal, del paradigma ribià. 

A hores d’ara, però, l’afer de la “popularització dels clàssics” ha esdevingut molt més complex. 

Penso que força lectors han desenvolupat un tipus d’imaginació antropològica (per dir-ho 

d’una manera ràpida) que complementa i enriqueix la imaginació literària tradicional. Fins i tot 

un lector no particularment sensible, posem per cas, al lirisme subtil del retrobament d’Ulisses 

i Penèlope, o a la llòbrega desolació del reialme dels morts, pot ésser capaç d’apassionar-se 

amb l’etnografia fantàstica dels viatges d’Ulisses, sense haver de confondre’ls necessàriament 
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amb un relat frívol d’aventures o reduir-los a un pur divertimento. El contrast, i alhora 

l’entrellaçament, dels diferents indrets i personatges que l’heroi va recorrent i visitant 

construeixen una estructura de sentit: des dels gegants inhospitalaris i en estat de ‘natura’ a la 

família radicalment incestuosa que viu fora del temps; des de l’antropòfag que beu només llet i 

embogeix si li ofereixen el vi de la cultura, als bovins solars de nombre immutable, passant per 

la tribu que viu sense veure mai el sol, en una foscúria perpètua. A un lector de la mena que 

ara imagino, no li caldrà pas cap anàlisi  aprofundida per intuir, rere la virolada successió dels 

episodis, una articulació, una estructura immanent que emmotlla i dóna forma a tota una sèrie 

de temes cabdals de l’experiència humana, a cavall entre Natura i Cultura. 

I és així com la Musa ens continua parlant «a nosaltres», com li demanava la veu anònima al v. 

10 del proemi: des d’on sigui, a partir de qualsevol punt — “des d’on ella vulgui”. 

UNA MICA DE BIBLIOGRAFIA 

L. Feliu & A. Millet, El Poema de Gilgamesh segons els manuscrits en llengua accàdia dels 

mil·lennis II i I aC. Introducció, traducció i notes. Servei de Publicacions de la UAB / 

Publicacions de l’Abadia de Montserrat: Barcelona 2007. 

D. Frame, The Myth of Return in Early Greek Epic. Yale University Press: New Haven & Londres, 

1978. 

J. Griffin, Homer. The Odyssey. Landmarks of World Literature. Cambridge University Press, 

1987. 

P. Judet de la Combe, Homère. Gallimard/Folio: París, 2017. 

G. Nagy, Greek Mythology and Poetics. Cornell University Press: Ithaca & Londres, 1990. 

J. Pòrtulas, Introducció a la Ilíada. Homer entre la història i la llegenda. Fundació Bernat Metge: 

Barcelona, 2008. 

E. Valentí Fiol, Els clàssics i la literatura catalana moderna. Curial: Barcelona, 1973. 

J.P. Vernant, “Ulysse en personne”. A: F. Frontisi-Ducroux & J.P. Vernant, Dans l’œil du miroir. 

Odile Jacob: París, 1997: pp. 11-50. 

 

 
 


