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Jaume Portulas

UNA POETICA DEL RETORN

Conta’m, Musa, aquell home de gran ardit, que tantissim
erra, després que de Troia el sagrat alcasser va prendre;

de molts pobles veié les ciutats, I'esperit va coneixer;

molts de dolors el que és ell, pel gran mar pati en el seu anim,
fent per guanya’ el seu alé i el retorn de la colla que duia;
mes ni aixi els companys no salva, tanmateix desitjant-ho,

car tots ells es perderen per llurs mateixes follies,

els insensats! que les vaques del Sol, el Fill de'l'Altura,

van menjar-se; i el déu va llevar-los el dia'en qué es:.torna.
Parla’ns-en, filla de Zeus, des d’on vulguis, també a nosaltres.

Odissea 1 1-10

Versié de Carles Riba

Al comencament d’unillarg poema (I’ Odissea té uns dotze mil hexametres), un proemi forga
breu, de deu versos només. Al contrari del que passa en altres composicions de la Grecia
arcaica, com per exemple les d’Hesiode, la lliada i I'Odissea s’obren amb proemis curts, que
tenen en tots dos casos els mateixos objectius: (1) Anunciar I'argument de cada poema (la
COLERAd’Aquil:les; i un HOME que ha viatjat molt i ha vist moltes coses); i (2) Remetre la
responsabilitat de la narracié que vindra tot seguit a una instancia transcendent: la Musa, la

filla de Zeus; o, com diu la lliada d’'una manera encara més simple, ‘la dea’.

Aguests versos no diuen res sobre la veu que demana a la divinitat que “canti la colera” o que
“conti ’home”. Dels eventuals destinataris del cant, la lliada tampoc no en diu res. El proemi
de I'Odissea, en canvi, suplica a la filla de Zeus que /i parli. Nou versos més tard, la mateixa veu
demanara que ens parli a nosaltres. Llavors repeteix el pronom, pero en plural; un plural que
ho engloba tot. A partir d’aquest moment, l'auditori continuara escoltant la Veu, iamb ella, i a

través d’ella, el relat de la Musa.
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La Veu demana a la Musa que, de tot plegat, ens en parli “des d’on vulgui”. Carles Riba
tradueix aixi un adverbi que literalment significa “des de qualsevol lloc”, “des d’on sigui”. A
priori, la tematica d’'una epopeia tradicional és enorme, il-limitada. No és invencié ni propietat
de ningu. L'auditori (aquest col-lectiu imprecis que acabem de veure confés amb la Veu, en el
nosaltres) ha escoltat molts cops la mateixa contalla, i altres contalles semblants. Al llarg
d’aquestes recitacions, s’ha familiaritzat amb una diccié poética encunyada en un gran nombre
de formules: epitets tradicionals, frases fetes fixes, escenes tipiques. Tampoc no sén propietat
de ningu. Per aix0 la Veu atribueix la responsabilitat de triar el punt per on comengar també a
la Musa. Els estudiosos moderns, per la seva banda, solen identificar (raonablement) la Musa
amb una hipostasi del control social que la tradicié imposa simultaniament alla'Veuia

I’auditori.

Aguest anonimat radical de la Veu ja havia sorprées els lectors antics, que hi veien el resultat
d’una discrecidé exemplar. L'autor d’una Vida i poesia d’Homer, erroniament atribuida a
Plutarc, ho comenta aixi: “A alguns potser els semblara una perdua de'temps ocupar-se
d’Homer, de la seva familia i la seva patria, atés que, a ell, no li sembla que pagués la pena
parlar de les seves coses. Més ben dit, fou tan auster que, per comengar, ni tan sols no indica
el seu nom”. Un altre autor, Di6 Crisostom (Or. L) insisteix en la perplexitat que aquesta
conducta li produeix: “... No escriure-enlloc.el seu.nom; ni tan sols haver dit res d’ell mateix en
els poemes. | aix0, quan tots elsaltres; tan.bon punt semblen tenir una certa reputacié com a
poetes o com a prosistes, consignen el seunom al comencament i al final dels seus escrits i

poemes, i moltes vegades fins'i tot al mig”.

En comptes d’especular sobre allo que la Musa no diu — i que la Veu anonima no li demana
gue digui —examinemara més de prop, i més detalladament, els punt cabdals d’aquest

proemi; potser hitrobarem claus per llegir més bé I’ Odissea.

Es una observacié corrent, gairebé banal, que la primera paraula de I’Odissea és ‘home’. El que
la Musa ha de contar és un home concret. Tothom sap que aquest home és Ulisses; pero la
mencié explicita del seu nom es retarda fins al vers 21. Aquest home sense nom rep el
qualificatiu de polytropos. Es un terme no facil de traduir, que Riba va girar amb un enginyds
“de gran ardit”. Anys després, J.F. Mira optaria per una traduccié més explicita: “de mil cares”.
| Joan Alberich, pel seu cantd, havia traduit polytropos amb un circumspecte ‘astut’. El

compost grec vol dir, mot-a-mot, “que té molts tropoi”; i els tropoi poden ésser girs, camins,
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maneres, recursos, estils, estratagemes, i un llarg etcétera. Quan es va publicar, ara fa uns
mesos, la primera traduccié anglesa de I’Odissea per una dona, la premsa anglofona destacava
qgue, entre George Chapman, el primer traductor d’Homer, i avui dia, s’han assajat més de
guaranta traduccions (només en angles, és clar) de polytropos. La traductora que déiem, Emily
Wilson, recorria a un “complicated man”, anodi en aparenca, pero, de fet, tremendament

intencionat.

Per compendre bé la traduccié de Riba, probablement no cal només atenir-se al sentit corrent
del substantiu ‘ardit’ (= ‘estratagema’), siné tenir present també I'adjectiu homofon, que
significa ‘valent’, ‘atrevit’. Una combinacid excepcional de coratge i arteria, de gosadia i
trampes, és allo que converteix Ulisses en ’home ‘complicat’ (per reprendre el mot.de Wilson)

que efectivament és.

D’aquest home polytropos, se’ns diu tot seguit que, després d’haver estat el principal
debel-lador de Troia, vagareja molt de temps. No només va veure moltes ciutats; també va
copsar el taranna, la manera d’ésser de la gent que hi'vivia. | all’experiéncia sobre els homes
aixi acumulada, s’hi van sumar els riscs i sofrences d’una navegacié per mars molt dificils.
Aquests versos evoquen la presentacié d’un altre herai, molt més antic que no Ulisses; vull dir
el mesopotami Gilgamesh, a la primeratauleta.del poema accadi que porta el seu nom:

Aquell que va veure I"abisme;el fonament del pais,

Aguell que va coneixer els costums de |'univers,

era savi en tot...

Igualment va inspeccionar els santuaris,

va coneixer completament la saviesa de totes les coses,

va veure els secrets, va descobrir les coses amagades,

va portar una nova anterior al diluvi;

havia fet un llarg cami, estava cansat i volia reposar,

va inscriure en una estela tots els seus treballs...
Poema de Gilgamesh 1 1-1 10

Versié de Lluis Feliu i Adelina Millet
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Els paral-lels semblen forga inequivocs; en canvi, el que en I'actualitat suscita vives polemiques
entre els erudits és com, en quins indrets concrets, i per quines rutes, les dues tradicions

poétiques van entrar en contacte.

Tant el poema grec com el mesopotami insisteixen que llurs herois respectius saben per haver
vist; pero el contingut de llurs sabers coincideix només en part. El text accadi subratlla el
caracter hieratic i abissal d’allo que Gilgamesh ha conegut. El rei d’Uruk ha vist els fonaments
pregons de la realitat; ha descobert coses amagades des de qui sap quan; ha inspeccionat els
santuaris, diposits de la Memoria; ha informat sobre els temps prediluvials. Ulisses, pel seu
cantd, també ha navegat més enlla dels corrents d’Ocea i ha visitat el regne dels morts; pero el
gue el proemi emfasitza és que va recérrer moltes mars i va coneixer lesciutats de molts
homes. El fet de privilegiar la mencié d’aquests particulars i no uns altres no.sembla que sigui
producte d’una tria a I’atzar. A més a més, un heroi i I'altre vanfer el seu viatge amb
disposicions animiques molt diferents. Gilgamesh és una figura prometeica — potser hauriem
de dir ‘faustica’ — que aspira a un coneixement universal. Vol assolir laimmortalitat,
directament. Ulisses, en canvi, la rebutja, i sense mitges tintes, quan Calipso la hi ofereix. |,
mentre Gilgamesh es desplaca infatigablement, empes per una pulsié abassegadora, Ulisses no
veu el moment de tornar a casa. (El desencis.a proposit de la contrada natal que s’expressa a
ltaca, el famés poema de Konstandinos Kavafis, és tipic de la imatge ‘moderna’ d’Ulisses —
amb interferéncies del Dant, i de moltsaltres; pero amb prou feines té res a veure amb
I’'Ulisses homeric). Pagaria la'pena d’escatir més a fons uns contrasts tan notables, fins i tot si
estavem convencuts que les tradicions poétiques que han desembocat en la nostra Odissea no
sabien res de res de Gilgamesh. Pero, de fet, i gracies sobretot a les recerques d’aquests

darrers anys, és versemblantique en sabessin forga coses.

L’exit, al capdavall, va acompanyar tant I'un com l'altre — almenys fins a un cert punt. Pel que
fa a Gilgamesh, a despit del seu estatus semidivi (era fill d’'una dea i d’un rei huma), a despit
sobretot de la visita a un ultramdn del qual, d’aleshores enc¢a, ningl més no ha tornat, no va
poder assolir la immortalitat que cobejava. Pel que fa a Ulisses, ell torna a itaca; i un cop alli, va
recuperar esposa i casal. Pero pel cami va perdre totes les naus i tots els companys, sense
salvar-ne cap ni un, malgrat els seus esfor¢os. La manca de seny que van exhibir en diverses
ocasions (sobretot, quan van devorar les vaques del Sol, transgredint un tabu categoric) els va
privar “del dia en qué es torna”. L'émfasi a destacar que no va ésser culpa de I’heroi, que ell va
fer tot el possible per salvar-los, sembla indicar que no totes les versions de la contalla en

circulacié devien ésser favorables a Ulisses. A voltes, el rei d’itaca hi devia ésser presentat de
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manera ambigua o directament negativa. L'Odissea malda probablement per netejar-ne la

imatge — perd no mitjangant una idealitzacié banal, sind fent-la més profunda i complexa.

D’allo que Ulisses pogué preservar, pero que els seus companys varen perdre, en grec se’n diu
nostos. Aquest terme se sol traduir per ‘retorn’, o alguna paraula equivalent, com ‘tornada’; i
resulta clau per entendre el proemi de I’Odissea. Nostos i els altres mots de la seva familia (per
exemple neomai = ‘tornar’; noos, que es tradueix sovint per “consciéncia [d’un mateix]”, o bé
‘seny’; Nes-tor, el nom del vell rei de Pilos...) provenen tots d’una arrel indoeuropea *nes-,
que, segons els linglistes, significaria “retornar [a la llum]”: una nocid relacionable.ambla
cursa del sol, que mor i reneix cada dia. En el vocabulari de les funcions psicologiques, els mots
d’aquesta familia vehiculen la nocié de “perdre la consciéncia i recuperar-la” —.com passa en
el somni, posem per cas, o en un desmai. (Aquesta nocié s’entén.més bé'si recordem que
també nosaltres, encara avui dia, fem servir el verb ‘retornar’ en el sentit de “fer recobrar els

sentits a algu”).

El tema de I'Odissea és un home i el seu retorn; perd seria:empobridor (sobretot tenint en
compte el sentit etimologic del terme grec nostos) de reduir aquest retorn al simple fet de
tornar a casa, després de recdrrer terres misterioses i mars llunyans, poblats per monstres. El
nostos d’Ulisses té multiples nivells; la tornada de Troia és la seva dimensié externa, només. A
un nivell profund, en el rerefons de moltes peripécies de I’heroi s’hi pot rastrejar un ritme
binari d’oblit i reconquesta.del seu propi jo. Ulisses perd, temporalment, el noos (= el seny,
|"auto-consciéncia), i; en'un segon moment, el recupera. La mateixa Nekuia del cant xi (la
baixada a I'Hades perconsultar els morts, seguida d’un retorn a la llum i a la vida) es pot
interpretar com una sintesi d’aquestes alternances de pérdua i recuperacié del noos que
estem rastrejant. L'autoconsciencia i el seny d’Ulisses sén la clau del seu nostos, que resta
compromes cada cop que I’heroi comet un error, és a dir, que s’oblida d’ell mateix i del seu

objectiu de tornar a itaca.

Aguests ‘oblits’ tendeixen a expressar-se mitjancant el simbol natural de la son i el dormir.
Passa aixi, per exemple, a I'episodi d’Eol. Rendit per un excés d’hores de portar el timd, Ulisses
s’adorm; els seus companys deslliguen I'odre dels vents i arruinen el nostos imminent (Od. x
31-49). O a l'illa del Sol, on un altre abaltiment inoportu (explicitament provocat pels déus,
aquesta vegada) forneix als desastrosos companys I'ocasié de sacrificar les vaques del déu (Od.

xii 337-364). | no cal insistir sobre com Ulisses oblida llargament el seu retorn en els llits de
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Circe i Calipso. Son contalles que ens recorden altre cop I'antic Gilgamesh i la seva incapacitat
per a mantenir-se despert, en I'episodi d’Utanapishti (xi 209-xi 241): una incapacitat que llanca

cruament a la cara de I’heroi fins a quin punt és poc idoni per a la immortalitat que deleja.

Una vegada, només una, la son i el dormir pregon van resultar benéfics a Ulisses. Adormit i
sense saber com, va recorrer el darrer pas de mar en el vaixell dels feacis, entre la terra
fabulosa d’aquests i la seva anhelada taca (Od. xiii 79-92). Aquest episodi, admirable entre els
més admirables de I’Odissea, va fascinar durant molts anys Carles Riba, el gran poeta
traductor, que el glossa en aquests termes (“Notes’ a les Elegies de Bierville”): “Son torbador,
ple de misterioses significacions, que «en fer crisi el desti de I’heroi, lliga simbolicament a favor
seu els dos mons de cada costat de 'ombra»”. Riba no només el glossa, sind que I'incorpora a
la seva poesia, de primer a les Estances (i 37, ‘El darrer freu’), i posteriorment en un passatge

gloriés de la setena Elegia:
Si el magnanim heroi dormi dins la popa segura
més profundament que per cap vi ni per mort,
és contat com els ulls dels reials mariners ho veieren:
I'interior treball, ell va saber-lo.amb els déus,
pel que jo sé de mi...
C. Riba, Elegies de Bierville vii 7-11

Pero el dormir d’Ulisses no contradiu pas la coheréencia del sistema de perdues i retrobaments
d’un mateix que escandeixen el seu nostos. Al contrari de Gilgamesh, que quan malda per no
adormir-se esta pugnant perfer-se immortal, Ulisses no busca en [taca altra cosa que la seva

condicié humana, que implica la mortalitat.

vV

El retorn al'noos va acompanyat, per a Ulisses, de la recuperacid de I’estatus social que li
pertoca. En una societat arcaica, no té sentit establir distincions netes i tallants entre una cosa

i I'altra.

Al llarg del seu nostos, Ulisses ha estat despullat de tot. Ha perdut els seus vaixells, i tots els
seus companys. A la cova del Ciclop, perd fins i tot el nom, la cosa més elemental i basica de
totes les que ens fan humans entre els humans. Ha esdevingut Outis, ‘Ningl’, en el sentit més

radical del terme. Es molt significatiu que a Feacia, on s’inicia la inversié d’aquesta tendéncia,
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Ulisses, en una escena clau, recuperi el nom —i, a I'ensems, la fama immensa que I'acompanya

(Od. ix 16-21):

Vull, pero, comencar dient el meu nom, que vosaltres
el sapigueu, i que jo, si defujo el dia implacable,
sempre us sigui un hoste, per lluny que estades habiti.
Sé Ulisses fill de Laertes, que vaig en boca dels homes
per tota llei de paranys, i la meva fama s’encela.

| habito itaca, aquell aguilar...

Fins i tot després d’aquesta manifestacio, I’heroi arribara a itaca profundament adormit, en un
vaixell que no és el seu, ric d’un tresor que no és el que ell s’havia emportat de la barreja de
Troia — sind un altre tresor, que els feacis li han regalat graciosament, tan bon punt han
conegut la seva identitat, tan bon punt han sentit el seu nom. |, quan es'desperta a la platja
d’itaca, Atenea, la seva protectora, el transforma en un miserable captaire, a fi que resti
desapercebut de tothom, amics i enemics igualment.Per fi, ja.a casa seva i entre els seus,
I’'home que havia sigut — i, fins a cert punt; és encara‘— ‘Ningd’ arribara a recuperar, merces a
una serie de reconeixements pautats i successius, les diverses facetes del seu jo personal i
social. Retorna aixi a la plenitud d’ell. mateix. Podriem dir que es reconstrueix — es
reconstrueix com a pare de Telemac, com a espos de Penélope, com a fill de Laertes, i també

com a rei d’itaca.

\Y

Carles Riba, en“Uns mots del traductor” que encapcalen la segona versié de I'Odissea (1953,
pp. 7-15), la que ara presentem, manifestava un cert neguit davant del perill que I'antic poema
fos llegit.com un banal relat ‘d’aventures’ — com una mena de versio grega classica, diriem,
dels viatges de Sindbad el mariner. El passatge segiient il-lustra amb claredat aquesta

preocupacio:

Es evident que si avui es pretén dur els classics, I’Odissea ja que d’ella es tracta, a la
placa del mercat, I'empresa obeeix a raons segurament més tristes per a la poesia que
les que tenien els romantics per a somiar el mateix [...] Arrancar-la al monopoli dels
més o menys doctes hel-lenistes, d’acord; pero tant com lliurar-la a la insensibilitati a
la banalitat dels simples devoradors de novel-les [...] costa de resignar-s’hi.
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Aquests mots responen a preocupacions tipiques de I’época en qué van ésser escrits, la segona
meitat dels anys quaranta del segle passat. En aquell moment, la conveniéncia (o més ben dit,
la necessitat) de “popularitzar els classics”, com a reaccid a uns canvis sociologics de
transcendencia enorme en la composicio del public lector, ja es plantejava amb forga (i molt
més a I’estranger que no a casa nostra, per raons evidents). La traduccio a I’anglés de I'Odissea
a carrec d’E.V. Rieu, que va inaugurar espectacularment els Penguin Classics, havia vist la llum
el 1946. Molts estudiosos d’Homer, bo i congratulant-se per I'éxit fabulds d’aquella versio (se’n
van arribar a vendre més de dos milions d’exemplars), deploraven les llicencies, facilitats i
‘abaratiments’ — era aixi com ells ho entenien — que el doctor Rieu s’havia permes, per tal
d’arribar a un public tan vast. No és estrany que, a Riba, el preocupessin els estralls que.les
versions light dels classics (per emprar una expressio que llavors encara no es feia servir)
poguessin provocar en el public local, desculturalitzat des de sempre en aquest terreny, i que

reivindiqués amb émfasi els drets de la poesia ‘pura’.

Per I'altre cantd, és innegable que la meravellosa segona versio ribiana de I’Odissea no sempre
ha arribat amb facilitat al public lector. En els anys immediats a la seva aparicid, el context
socio-politic ho feia impossible. Més tard, el seu mateix esplendor i la complexitat del seu
entramat verbal n’han complicat la recepcid. Tanmateix, tot comptat i debatut, el solc que ha
deixat en la literatura catalana contemporania ha estat important — encara que potser més en
I'ambit dels poetes, traductors ialtres.escriptors que no pas en el del lector corrent. Textos de
tanta transcendéncia com gls sonets de ‘Moén d’Ulisses’ de Merce Rodoreda o I'Odisseu
d’Agusti Bartra (per citartan sols un parell d’obres cabdals) constitueixen un testimoni
inequivoc de I'empremta de les Odlissees ribianes (i molt especialment de la segona) en el
nostre sistema literari. |, en'un altre ordre de coses, I'enorme fascinacié que I'adaptacié de
I’hexametre al catala ha suscitat, des del punt de vista técnic, entre els humanistes del pais,
tant hel-lenistes com llatinistes, ha donat peu a tota una rastellera d’imitacions, que a hores
d’ara, jaconstitueixen una especialitat local. De Miquel Dol¢ a Manuel Balasch, de Jordi
Parramon:a Joan Francesc Mira, ningu que hagi treballat en aquest ambit ha volgut o pogut

desampellegar-se del tot, per a bé o per a mal, del paradigma ribia.

A hores d’ara, pero, I'afer de la “popularitzacié dels classics” ha esdevingut molt més complex.
Penso que forga lectors han desenvolupat un tipus d’imaginacié antropologica (per dir-ho
d’una manera rapida) que complementa i enriqueix la imaginacié literaria tradicional. Fins i tot
un lector no particularment sensible, posem per cas, al lirisme subtil del retrobament d’Ulisses
i Penélope, o a la llobrega desolacié del reialme dels morts, pot ésser capag d’apassionar-se

amb I'etnografia fantastica dels viatges d’Ulisses, sense haver de confondre’ls necessariament
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amb un relat frivol d’aventures o reduir-los a un pur divertimento. El contrast, i alhora
I’entrellacament, dels diferents indrets i personatges que I’heroi va recorrent i visitant
construeixen una estructura de sentit: des dels gegants inhospitalaris i en estat de ‘natura’ a la
familia radicalment incestuosa que viu fora del temps; des de I'antropofag que beu només llet i
embogeix si li ofereixen el vi de la cultura, als bovins solars de nombre immutable, passant per
la tribu que viu sense veure mai el sol, en una foscuria perpétua. A un lector de la mena que
ara imagino, no li caldra pas cap analisi aprofundida per intuir, rere la virolada successié dels
episodis, una articulacid, una estructura immanent que emmotlla i dédna forma a tota una série

de temes cabdals de I'experiencia humana, a cavall entre Natura i Cultura.

| és aixi com la Musa ens continua parlant «a nosaltres», com li demanava la veu anonima al v.

10 del proemi: des d’on sigui, a partir de qualsevol punt — “des d’on-ella vulgui”.
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