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RESUMEN: En la producción de George Steiner Antígonas ocupa un lugar singular. Es su obra más filo-
lógica en un sentido clásico, al mismo tiempo que ofrece una panorámica de la recepción filosófica de
la tragedia de Sófocles, especialmente entre los siglos XIX y XX. Este artículo pretende analizar su dise-
ño global y la disposición de sus partes como una proyección de las interpretaciones filosóficas que el
mismo Steiner comenta siguiendo el método retórico-gramatical. Construida sobre un molde tanto dra-
mático como musical, sus campos de análisis se mueven entre la traducción, la ontología y la antro-
pología estructuralista, desde Hegel y Hölderlin a Heidegger o Lévi-Strauss. Los ecos y los paralelis-
mos entre sus secciones reflejan tanto una ironía dialéctica a la manera de Sören Kierkegaard como la
atención al detalle, tal como lo estudian Jacob Burckhardt o Aby Warburg.
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The philosophical poetics of George Steiner. 
A rhetoric and dramatic reading of Antigones

ABSTRACT: In the work of George Steiner Antigones plays a singular role. It is his book more philological
in a classical sense, offering simultaneously a view over the 19th and 20th century philosophical reception
of the Sophocles’ tragedy. This paper tries to analyze its general design and the disposition of its parts
reflecting the philosophical interpretations which Steiner himself comments according to a rhetorical-
grammatical methodology. Having been built on a dramatic and musical pattern, its fields of analysis
are those of translation, ontology and structural anthropology from Hegel and Hölderlin to Heidegger
or Lévi-Strauss. The echoes and the parallelisms between its sections reflect, on the one hand, the
dialectical irony of Sören Kierkegaard and, on the other hand, the attention to the details as studied by
Jacob Burckhardt or Aby Warburg.
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«Πολλά τά δεινά κοΰδέν άνθρώπου δεινότερον πέλει» 1

(SÓFOCLES, Antígona, vv. 332-333)

1. GEORGE STEINER, ENTRE LA HERMENÉUTICA Y LA CREACIÓN

En el primer estásimo o segunda oda coral de la Antígona de Sófocles, a juicio de Stei-
ner en su libro Antígonas (1984), se condensa gran parte de la sensibilidad social, política
y cultural de Occidente. Su tersa enunciación parece resistir cualquier intento de traduc-
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1 SÓFOCLES, Antígona, estudio preliminar y comentario por Antonio Tovar, Madrid, Instituto Antonio
Nebrija, 1962, p. 82.
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ción hasta el punto que el esfuerzo por trasladarlo a otra lengua tiene un punto titánico
que sólo Hölderlin alcanzaría a rozar cercano ya al delirio tanto poético como biográfico.
En un par de páginas Steiner intenta dar cuenta de la enormidad de la traducción defini-
tiva hölderliniana de δεινά como «Ungehuer», la cual manifiestaría que «la naturaleza del
hombre, cuando se hace “polémica”, cuando intenta un trato suicida con lo divino, se hace
literalmente monstruosa» 2. En este sentido, a través del recorrido por la pervivencia del
mito en su formulación sofoclea a lo largo de 2.500 años, aunque la mayor atención se
preste a los dos últimos siglos, toda Antígonas intenta tematizar, por un lado, el carácter
de interpretación que cualquier obra mantiene respecto de la tragedia clásica, al tiempo
que procura poner de relieve que de esta dependencia hermenéutica obtiene su energía
creativa el comentario ya literario, ya filosófico, ya incluso filológico.

Por extensión, puede decirse que la misma Antígonas, comentario de comentarios, exé-
gesis sobre exégesis, es, como intentaremos probar, tanto una obra de teoría y crítica lite-
rarias como una obra de creación hermenéutica. Proponemos, pues, una lectura dramá-
tica de la obra de Steiner que tenga en cuenta sus dispositivos estructurales al servicio de
una poética que se intenta construir no sólo en un nivel semántico-pragmático, sino en la
proyección de la propia forma que lo contiene. Sus sucesivas partes y las subdivisiones
dentro de ellas intentan reflejar la dialéctica misma de todo su pensamiento.

Como el propio Steiner se encarga de recordar al final de Antígonas, la relación entre
un lector y la obra no es inmediata sino que está determinada por los filtros culturales,
sociales y biográficos con que aquel lleva a cabo cada acto de lectura de esa misma obra.
El carácter dinámico, móvil e incierto que atribuye a cualquier intento de comprensión de
una obra clásica y que es la base de su fertilidad hermenéutica, opera también sobre su
propia obra, convirtiéndola así en un tipo singular de literatura de segundo grado. Antígo-
nas es, así, tanto una obra de crítica como la narración del proceso con que intenta ejecu-
tar una respuesta responsable a la interrogación de su fuente, la Antígona sofoclea.

Desarrollada de forma polémica en Presencias reales (1989), esta idea obliga, si cabe más,
a cumplir con la condición que Steiner reclamaba de «la honesta crítica literaria [que] es
sencillamente aquella que presenta sus construcciones de la manera más visible y suscep-
tible de ser puesta en tela de juicio» (A 343). Para ello se aplicará aquí un enfoque pragmá-
tico a fin de asignar a Antígonas su mismo objetivo: «son los aspectos creativos, así como
los aspectos oscurecedores de esta deformación, son los efectos que tiene esta deformación
en nuestra lectura actual de Sófocles los que constituyen el tema de nuestro estudio» (A 247).

De esta manera, las páginas que siguen pretenden contener un alcance metacrítico
desde un triple ángulo. En primer lugar, se discutirá el lugar singular que ocupa esta
obra en la producción de Steiner, a caballo entre dos etapas que se encarga de unir. En
un segundo momento, se procurará dibujar el plano constructivo de la obra que, según
nuestra hipótesis, se basa en un diseño musical, el cual está inspirado en el estructura-
lismo de Lévi-Strauss y que corre paralelo al dramatismo temático de su objeto de estu-
dio, en el cual, por su parte, hace no pocas referencias al papel que desempeña la músi-
ca en la tragedia antigua y en su revisión moderna. Por último, se seguirán brevemente
las huellas y la genealogía de los comentarios que Steiner realiza sobre textos de Hegel,
Kierkegaard y Hölderlin incluidos en el primer capítulo. Como en un juego de espejos,
el peso decisivo que se atribuye al poeta suabo nos remonta a la matriz heideggeriana
de la reflexión steineriana, anunciando algunas de las principales líneas de sus poste-
riores y famosas argumentaciones antideconstructivas.
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2 STEINER, GEORGE, Antígonas, Barcelona, Gedisa, 2009, p. 108. A partir de ahora, las referencias a
esta obra irán entre paréntesis precedidas por la inicial A.
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Aunque aparentemente ambicioso en sus términos, este ensayo sólo aspirar a ser un
esbozo de la poética que un pensador tan controvertido y a contracorriente elabora a
partir de sus lecturas filosóficas.

2. ANTÍGONAS: UNA OBRA DE APERTURA Y CIERRE

En sus conversaciones con Ramin Jahanbegloo, Steiner daba tres razones que le
movieron a escribir esta obra. Primero, desde su juventud le «fascinó» el debate políti-
co, generacional y de género que estaba presente en la obra de Sófocles. Asimismo, esta-
ba convencido de que la «fascinación» que ejerció este texto sobre los filósofos llegó
«hasta el punto de que ni la filosofía de Hegel, ni la de Kierkegaard, ni la de Heidegger
habrían podido ver la luz sin él». Por último, su contenido sintonizaba con la tendencia
de su trabajo a moverse siempre «en el lindero de la poética, de la metafísica y de la moral
política» 3. Podría decirse, por tanto, que Antígonas representó una summa de las preo-
cupaciones teóricas y políticas que habían guiado su obra anterior. A su vez parecía abrir-
la a la exploración del campo metafísico y teológico que desde Tolstoy o Dostoievsky
(1959), su primer libro, había sobrevolado su obra anterior.

De este modo, Alejandro Bayer la consideraba el inicio de una nueva etapa a media-
dos de los años ochenta. Al lado de otros artículos como «El texto, la tierra de nuestro
hogar» (1985), representaría un «giro hacia temas metafísicos», de manera parecida a lo
que habría supuesto el «giro lingüístico» de libros como Lenguaje y silencio (1967) o Des-
pués de Babel (1975) con respecto al citado Tolstoy o Dostoievsky o La muerte de la trage-
dia (1961) 4. Esta situación intermedia vendría reforzada por el hecho de que Antígonas
enfilaría el rumbo desde Después de Babel a la que es considerada la obra magna de Stei-
ner, Presencias Reales. Según el mismo Bayer, tanto Después de Babel como Antígonas «tie-
nen apariencia de mayor rigor filosófico y académico, pero en contraste con Presencias
Reales, ninguna de ellas contiene en sí, como esta última, el núcleo de su pensamiento; ni
tampoco el alcance crítico a las aporías del pensamiento moderno» 5. Confirmaría este
ajuste de la carta de navegación de Steiner el que su prólogo de la antología George Stei-
ner: A Reader (título extrañamente traducido en castellano como Lecturas, ensayos y otras
obsesiones) sirviese como una recapitulación de su trayectoria anterior. Publicado en 1984,
este volumen no incluía ningún capítulo de Antígonas, entonces en prensa.

Cualquier lector puede observar en este último libro la presencia de todo un conjun-
to de motivos constantes en la obra de Steiner y la aproximación a la formulación defi-
nitiva que otras intuiciones acabarán adquiriendo en Presencias Reales. Así, por ejemplo,
las dos secciones que dedica en el primer capítulo de Antígonas a la traducción de Höl-
derlin de la tragedia de Sófocles conforman, amplían y profundizan los aspectos que había
tratado en Después de Babelsobre el papel del poeta alemán en la historia de la traducto-
logía (A 82-123) 6. En ambos casos el ensayo «La tarea del traductor» de Walter Benjamin
constituía explícitamente la piedra de toque que articulaba su argumentación 7.
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3 STEINER, G., George Steiner en diálogo con Ramin Jahanbegloo, Madrid, Anaya & Muchnik, 1994, p. 133.
4 BAYER TAMAYO, ALEJANDRO, La obra de George Steiner. La lectura del hombre, Universidad de Navarra,

1996, Tesis doctoral inédita. Cito el manuscrito cedido por cortesía del autor.
5 BAYER, A., loc. cit.
6 STEINER, G., Después de Babel, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2001, pp. 329-339.
7 En ambas obras se citan explícitamente las palabras finales de este ensayo al señalar que «la pene-

tración de Hölderlin en el texto original es de tal vehemencia que, como dice Benjamin, “las puertas del len-
guaje se cierran detrás del traductor”» (A 85). Vid. BENJAMÍN, WALTER, «La tasca del traductor», en Art i Lite-
ratura, Barcelona, Eumo/Edipoes, 1984, pp. 121-131, en especial p. 131.
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En Después de Babel Steiner resaltaba sobre todo la paradoja de que la opción litera-
lista de Hölderlin en sus traducciones representaba «el ejemplo más violento y el más deli-
beradamente extremo acto de penetración y anexión hermenéuticas de que tengamos noti-
cia» 8. Acababa dedicando unas páginas a Edipo y a Antígona bajo la premisa de que la
teoría de la poesía y del drama trágico en el Hölderlin maduro se convertía «en un mode-
lo —con algunas ambiciones filosóficas, a pesar de su índole terrible— de la interacción
entre Dios y el hombre» 9. Por su parte, Antígonas exponía con cierto detalle la intuición
hölderliniana de la Antígona de Sófocles como Antitheos. Los análisis de algunos ejemplos
sobresalientes —especialmente el agramatical «mi Zeus» del v. 405— eran completados
con una lectura atenta de los textos exegéticos del poeta alemán y su influencia decisiva
tanto en la filosofía de Heidegger como en la formación moderna de la lengua y la litera-
tura alemana, a través también de la adaptación que de esta tragedia haría Bertolt Brecht.

Como comentaremos, Heidegger es una presencia que aparece en momentos pun-
tuales, pero siempre en contextos decisivos de la argumentación de la obra. Cabe recor-
dar que Steiner había dedicado una monografía al filósofo de la Selva Negra en 1978.
Esta fuente explícita pone en sordina el eco de fondo de un Nietzsche citado casi siem-
pre de pasada, pero cuya influencia no debe ser infravalorada. En el segundo capítulo
de Antígonas existen elementos que recuerdan al autor de El nacimiento de la tragedia,
por la importancia concedida al protagonismo del coro en el drama griego y, en conse-
cuencia, por la percepción del papel metafísico que desempeña la música en el diseño
de la tragedia ática. Tampoco resulta desproporcionado afirmar que, en este aspecto,
Antígonas es el espejo en que releer La muerte de la tragedia, libro que, tras invertir el títu-
lo nietzscheano, fue en su génesis la tesis doctoral de Steiner.

En todos estos sentidos puede hablarse de Antígonas como de una obra de cierre de
una etapa, ejerciendo el papel de transición hacia otra. Sobre todo, en el capítulo terce-
ro, donde Steiner introduce un conjunto de reflexiones sobre el papel y el alcance de la
práctica hermenéutica en el conocimiento de la obra artística, se pueden rastrear algu-
nos de los motivos que caracterizarán la recepción de Presencias Reales y que ya habían
sido anunciado previamente en su ensayo «Los archivos del Edén» (1981). Lo que en Pre-
sencias reales servía para desmontar los «mitos del la teoría» frente a los «hechos de la
creación» —es decir, la inverificabilidad y la irrefutabilidad últimas de todo discurso que
esté basado en el lenguaje—, así como el carácter parasitario e inflacionario de toda crí-
tica, en Antígonas aún se reviste de la necesidad de lo inevitable, del peaje del devenir
histórico que marca el horizonte de expectativas en que el lector debe moverse para alcan-
zar un entendimiento de la obra, por más que, en último término, «oscila entre los polos
de lo inmediato y lo inaccesible» (A 239) 10.

Esta reserva de Antígonas, que desaparece en Presencias reales, ya inserta en una polé-
mica abiertamente antidesconstructiva, no es fruto sólo de la misma naturaleza del libro
que es tanto una historia como una teoría de las lecturas sobre la obra de Sófocles. Esta
obra intenta responder también a su obligación crítica de poner en acto o ejecutar críti-
camente el material artístico de Antígona. Dando la vuelta a una de esas definiciones lapi-
darias que caracterizan a Presencias reales («Todo arte, música o literatura serios cons-
tituyen un acto crítico»), cabría decir de Antígonas que todo acto crítico serio es, aun en
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8 STEINER, G., Después de Babel, p. 330.
9 Ibíd., p. 337.

10 La oscilación entre reconocimiento, aunque fuese como mal menor, y reticencia ante el peligro de
la invasión «filológico-crítica» queda puesta de relieve en una página en que Steiner acaba aceptando que
hasta la peor edición de Antígona «es el resultado de actos de selección cuya fuente está en la erudición y
en su historia» (A 347).

08_ArmandoPEGO.qxd:Maqueta.qxd  11/7/12  13:57  Página 318



modo mediato, estético, por cuanto «encarna interacciones concentradas y selectivas
entre las restricciones de lo observado y las ilimitadas posibilidades de lo imaginado» 11.

Ante el peligro de la disolución del significado, de su «pro-fanación» definitiva, Stei-
ner en esta última obra afirma la primacía del ser de la creación sobre lo ente de toda lec-
tura. Da el paso así de tematizar la idea que refería a Benjamin y que formulaba de pasa-
da en la última página de Antígonas: «lo “teológico” es, tanto en la lengua como en el arte
supremo, la única garantía de la significación sentida» (A 357). Aunque en Antígonas un
tema fundamental es la subordinación de la(s) lectura(s) respecto de la «fuente» —un
tema que adquiere una tonalidad muy heideggeriana—, en ella todavía existe espacio
para el margen: si la creación es siempre crítica, la crítica puede llegar a ser creativa. Nos
encontramos, pues, ante un lugar extemporáneo en que confluyen la poesía y la filoso-
fía compartiendo la condición, aun siendo diversas, de poner en acto, de llevar a efecto
respuestas responsables. No se trataría sólo de las lecturas de/sobre Hölderlin o del caso
más ambivalente de Kierkegaard, que puede ser considerado tanto filósofo como litera-
to, sino de Hegel, el metafísico por excelencia:

«La Antígona o Antígonas hegelianas están, respecto de la heroína de Sófocles, en
una relación de eco transformador. Esa relación (con su paradoja de fidelidad a la fuen-
te y con sus enunciados autónomos y contrarios), es lo que constituye la vitalidad de la
interpretación. En este raro nivel uno puede comparar sin ironía la hermenéutica con
la poética» (A 58) 12.

Ahora bien, al margen de los paralelismos que se pueden establecer críticamente,
¿qué lugar atribuye el propio Steiner a esta obra en su producción? En sus conversacio-
nes con Ramin Jahanbegloo insistía sobre todo en la dimensión metafísica y poética de
esta obra por delante de las consideraciones políticas y morales que han servido habi-
tualmente para definirla 13. Steiner parecía situar la originalidad de su obra en una explo-
ración interdisciplinar —filológica, histórica, política— de las raíces materiales, pre-sen-
tidas, de la trascendencia artística, entendida ésta como un salto irreductible a la otredad,
con una base antropológica en último término lingüística.

En la formulación que ofrece a Jahanbegloo, Steiner describe con precisión el núcleo
de la argumentación de toda la parte central de su obra: «Creo que existieron relaciones
muy profundas entre la génesis de los mitos arcaicos, que comprendemos muy mal y el
nacimiento de una gramática compleja, de la conjugación y de la declinación, que son
las dos medidas del tiempo en las gramáticas occidentales» 14. Los mitos de Edipo, Nar-
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11 STEINER, G., Presencias reales, Madrid, Destino, 2007, p. 22.
12 En el original inglés, la equivalencia es más fuerte y despeja cualquier ambigüedad sobre la posi-

ble acepción de disciplina teórica de la poética: «On this rare level one can, without irony, compare the
hermeneutic with the poetic act» (STEINER, G., Antigones, New York, Oxford University Press, 1984, p. 42).
El «acto» hermenéutico y el «acto» poético coinciden en esa «rara» simbiosis que es como suele definirse
el arte logrado: en este caso, básicamente unos pasajes concretos de la Fenomenología del Espíritu. Por
cierto, en un contrapunto muy literario, Steiner comenzaba esta sección de su libro señalando que «iró-
nicamente» no solía asociarse la teoría general del drama en Hegel con su interpretación de Antígona,
mientras que la cierra sentenciando «sin ironía» la superior poesía de esos fragmentos.

13 En 1994 se publicó en francés, seguida de una inmediata traducción al castellano, la conversación
que tuvo lugar en 1987 entre George Steiner y Pierre Boutang en torno al mito de Antífona y al sacrificio
de Abraham. Las páginas dedicadas a Antígona constituyen una reflexión conjunta a partir del libro de
Steiner, traducido al francés en 1986, en la que ambos intelectuales se centraban en el alcance político y
moral de la tragedia de Sófocles (vid. STEINER, G. - BOUTANG, P., Diálogos. Sobre el mito de Antígona y el
sacrificio de Abraham, Barcelona, Destino, 1994, pp. 45-90).

14 STEINER, G., George Steiner en diálogo…, p. 135.
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ciso, Prometeo o el rapto de Helena se funden, según su opinión, con la adquisición de
la «identidad» lingüística, es decir, del yo y del tú, y con la articulación sintáctica de lo
posible, como podría rastrearse en el nacimiento de los subjuntivos (A 167-168). Los pri-
meros versos de Antígona refiriéndose a Ismene como la hermana de un mismo y común
linaje ejemplificarían así la intraducibilidad del dual griego unido al enigmático térmi-
no αύτάδελφος (A 249-252). El mito se configuraría como la gramática de nuestra expe-
riencia, siendo la traducción, como en Hölderlin grado excelso, el quicio donde se vuel-
ve a vislumbrar la unidad originaria de lenguaje y mito. Steiner enuncia esta hipótesis
sin ambages: «Estoy persuadido de que en el fondo esos mitos griegos “iniciales” y deter-
minantes son mitos en el lenguaje y del lenguaje, en el cual a su vez la gramática y la retó-
rica griegas internalizan y formulan ciertas configuraciones míticas» (A 166).

Esta intuición, que situaba bajo el magisterio de Antropología estructural o Mitológi-
cas de Lévi-Strauss, le servía, además, para enlazar esta obra con la línea de revisión del
estructuralismo que desde Extraterritorial (1972) hasta Nostalgia del absoluto (1983) ha -
bían marcado las obras «menores» de su primer período 15. Volver la vista a Grecia, plan-
teando el problema de los orígenes lingüísticos del pensar metafísico, no sólo suponía
reaprovechar la reflexión de Heidegger, sino también insertar su estudio en la revisión
de la historia cultural que, remontando a la obra de Jakob Burckhardt, había encontra-
do en los griegos y el Renacimiento los fundamentos de una disciplina cuyo «común
denominador», en palabras de Peter Burke, «podría describirse como la preocupación
por lo simbólico y su interpretación» y que en nada era ajena a la propia práctica de Stei-
ner como había demostrado en En el castillo de Barba Azul (1971), subtitulado Aproxi-
mación a un nuevo concepto de cultura 16.

Después del diálogo con Jahanbegloo, Steiner consagra esta hipótesis como el refe-
rente para comprender Antígonas 17. En ella descubre energías seminales que se nutren
tanto del mito como de su capacidad de generar esas «respuestas responsables» que entre-
lazan, dramáticamente, la poética y la filosofía. El propio Steiner ya había dado una clave
para comprender el alcance de su obra al ser preguntado sobre los nexos entre la poéti-
ca de la tragedia y la filosofía de lo trágico. Platón, que menospreciaba la tragedia, repre-
senta para él el más grande de los dramaturgos que han existido, mientras que a Kier-
kegaard, Nietzsche, Pascal o Heidegger «no por casualidad se les llama “los filósofos
trágicos”. Su obra establece así relaciones con el drama, implícita o explícitamente» 18.

Quizás por todo ello —por ser una obra «filológica» sobre una constante de la obra
steineriana; por el lugar de transición que ocupa en ella; por el carácter hipotético de su
tesis; o por las lecturas filosóficas que parecen simplemente calas en el amplio acopio de
datos de que hace gala el libro— podría no extrañar que en la cada vez más extensa crí-
tica sobre Steiner, el análisis concreto sobre Antígonas no reciba una atención especial.
En la bibliografía más completa hasta el momento, con vocación exhaustiva, las entra-
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15 Del interés continuado por la obra de Lévi-Strauss queda el testimonio del propio Steiner que con-
taba a Jahanbegloo que su primer curso en Cambridge, en 1962, ante la sorpresa general, se titulaba «Marx,
Freud, Lévi-Strauss y el poema» (STEINER, G., Ibíd., p. 60).

16 BURKE, PETER, ¿Qué es la historia cultural?, Barcelona, Paidós, 2006, p. 15.
17 Muy parco se ha mostrado posteriormente con respecto a esta obra. En su contribución de agra-

decimiento al volumen-homenaje Reading George Steiner, se limitaba a repetir que en Antígonas planteó
«la disputada conjetura referida a la interrelaciones entre mito y sintaxis» (SCOTT, NATHAN A. - SHARP, RONALD,
Reading George Steiner, Baltimore, The John Hopkins University, 1994, p. 279; la traducción es mía). En
su autobiografía intelectual Errata insistió que «me centré en el estudio de los mitos clásicos y sus posi-
bles raíces en la génesis de la gramática» (STEINER, G., Errata, Madrid, Siruela, 1998, p. 192).

18 STEINER, G., George Steiner en diálogo…, p. 141.
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das referidas monográficamente a esta obra apenas sobrepasan la decena 19. Y, por lo
general, su estudio tiene que ver, por encima de todo, con el concepto y la operatividad
de lo «trágico» en Steiner, ámbitos en los que Antígonas se inscribe como una obra que,
aunque de diseño más ajustado a los patrones académicos, no deja por ello de desem-
peñar un papel importantísimo en el itinerario intelectual de Steiner. Lo pone de mani-
fiesto un estudio de Ruth Padel que, inclinándose sobre los factores de crítica literaria
contenidos en Antígonas, coloca esta obra bajo la categoría de «encuentro» que consi-
dera que define la producción entera de Steiner también en un sentido «polémico». El
encuentro de eruditos, dramaturgos, traductores y actores con Antígona a lo largo de los
siglos y, en último término, el propio encuentro de Steiner con esta tragedia que da pie
a su libro refleja la estructura misma de aquélla, como queda allí caracterizada: un enfren-
tamiento entre hombres y mujeres, entre jóvenes y viejos, entre sociedad e individuo,
entre vivos y muertos y entre el hombre y Dios (A 275). Pero Padel acaba haciendo depen-
der la definición steineriana de tragedia con su visión del acto de lectura: «El entendi-
miento de Steiner de los enfrentamientos de la tragedia no es sólo inseparable de su expli-
cación de la lectura, sino que formó esta explicación y continúa haciéndolo así. Lo que
dice sobre la lectura, por tanto, siempre ilumina sus definiciones de tragedia» 20.

Creo que es posible añadir que en Antígonas esta definición es iluminada no sólo por
su teoría de la lectura, sino principalmente por el acto de leer que ejerce en ella, lo que
supone una respuesta activa tanto a su encuentro como a su enfrentamiento con la his-
toria de las lecturas del mito trágico. A este respecto cabría destacar el punto de vista de
Linda Lê sobre el hecho de que «en una civilización prisionera de la parodia de la pala-
bra, el promontorio del Sueño está desierto. La obra de Steiner lo constata e intenta lo
imposible: salvar el cadáver de esta cultura ofrecida en festín a las rapaces de la retóri-
ca. La cultura se convierte pues en un asunto no solamente de vida [vie, en el original]
sino de supervivencia [survie, también en el original]» 21. Esta lectura alegórica de Stei-
ner sobre Antígona apunta al espacio crítico-creativo de Antígonas. Por ello también esta
obra posee un alcance trágico que viene actualizado por los dispositivos estructurales
que su autor pone en funcionamiento. Por ello, se intentará mostrar en las próximas pági-
nas en qué medida se construye «dramáticamente» Antígonas, antes de pasar a la dra-
matización en esta misma obra del pensamiento de Steiner en tanto que crítico y teóri-
co de la literatura.

3. UNA DRAMÁTICA ESTRUCTURAL: ANTÍGONAS EN CLAVE MUSICAL

Analizar la estructura de una obra como Antígonas, según el modelo que se ha ido
perfilando, podría adolecer de un metaforismo que reproduciría el impresionismo que
se ha reprochado en numerosas ocasiones a un Steiner generalista que escribe obras
sobre traducción sin ser lingüista, que publica monografías sobre filósofos sin ser filó-
sofo y que comenta las grandes obras de la Antigüedad sin ser helenista. Pero, como
vengo repitiendo, en Antígonas Steiner plantea su lectura no sólo como un acto crítico
sino también creativo. Él mismo, en la parte final, identificaba una «lectura seria» con
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19 GIL SOEIRO, RICARDO, Iminência do Encontro: George Steiner e a leitura responsável, Lisboa, Roma
Editora, 2010, pp. 382-459.

20 PADEL, R., «George Steiner and the Greekness of Tragedy», en SCOTT, N. - SHARP, R. (eds.), op. cit.,
p.100 (la traducción es mía).

21 LÊ, L., «Antigone dans un paysage de cris», en DAUZAN, PIERRE-EMMANUEL (ed.), Steiner, París, L’Her-
ne, 2003, p. 153 (la traducción es mía).
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una «obra de arte (menor) que es el producto de una lecture bien faite» (A 344). En ella
juzgaba que obraban dos corrientes contradictorias que, extraídas de su contexto her-
menéutico, también podrían atribuirse a las obras de intención estética. Por un lado, en
toda lectura responsable, al concentrarse la atención, se impone la primacía del detalle
que «indispensable para que podamos observar la singularidad, las técnicas de ejecu-
ción, las peculiaridades estilísticas, inevitablemente fragmenta el texto»; por otra parte,
actúa simultáneamente una tendencia a la recomposición de su unidad en que «el deta-
lle se hace menos distinto al entrar en una construcción provisional, en gran medida sub-
consciente, del texto». Según este doble proceso procuro leer ahora Antígonas recono-
ciendo que «aun en la más escrupulosa de las lecturas pausadas, la visión que emerge
del texto como un todo es “visión desde un ángulo” y visión selectiva» (A 344).

A primera vista, si algo llama la atención de esta obra es una organización que preten-
de fijar un equilibrio económico de correspondencias y simetrías, o, dicho en términos lite-
rarios, de recurrencias. Dividido en tres capítulos, cada uno de ellos tiene un número simi-
lar de páginas. Los dos primeros capítulos están compuestos por ocho secciones, mientras
que el último añade una novena sección. Sería un error atribuir esta tripartición a la repro-
ducción del esquema aristotélico de planteamiento, nudo y desenlace, entre otras razones
porque el modelo genérico de tragedia en que Steiner se mueve es el inglés y, sobre todo,
el francés. Las tragedias de Shakespeare y Racine constan siempre de cinco actos, de acuer-
do con el principio dictado por Horacio en la Epistola ad Pisones (vv. 189-190). Además,
aunque el capítulo segundo contenga, como eje del libro, su hipótesis sobre la relación
entre mito y sintaxis indoeuropea, no puede afirmarse que los otros dos capítulos sean el
uno una preparación y el otro un desarrollo de aquella.

Más bien se trata de una división musical con la que rinde tributo a Mitológicas (Lo
crudo y lo cocido), de Lévi-Straus, una de las obras que cita con más admiración en el capí-
tulo segundo 22. Aun intentando evitar extrapolaciones exageradas, cabría hablar de cada
capítulo de Antígonas como de un movimiento de una sinfonía. En sus orígenes barrocos
y clasicistas, como la sonata de la que procede y a la que acaba englobando, esta forma
musical se dividía en tres movimientos. Esta estructura pervive incluso en la música con-
temporánea, como, por ejemplo, en la tercera sinfonía de Arthur Honegger, conocida tam-
bién como la Litúrgica. En el caso de Antígonas, cada movimiento está dedicado a una dis-
ciplina humanística: el capítulo primero a las relaciones de la filosofía con la poesía; el
segundo, a la teoría y crítica literarias bajo el modelo del estructuralismo y de sus amplia-
ciones en la mitocrítica; el tercero y último es un ejemplo de aplicación hermenéutica,
mediante el análisis de fragmentos de diferentes partes de la tragedia sofoclea.

Si se pudiera continuar con la metáfora musical, el primer capítulo vendría a ser un
allegro, en forma sonata, en que, tras una presentación de las razones del éxito fulgu-
rante de Antígona en la cultura alemana entre 1790 y 1905, se desarrolla la exposición
mediante un juego de variaciones que tienen a Hegel, Goethe, Kierkegaard y Hölderlin
como motivos básicos. La presentación de dos filósofos (Hegel y Kierkegaard) y dos poe-
tas (Goethe y Hölderlin) se van alternando y, en cierta medida, se van desdoblando: Hegel,
el filósofo cuyo acto hermenéutico se convierte en un acto poético; Goethe, el poeta en
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22 LÉVI-STRAUSS, CLAUDE, Mitológicas (Lo crudo y lo cocido), México, Fondo de Cultura Económica, 1968.
Esta obra, dedicada a la música, está organizada explícitamente siguiendo un vocabulario musical. Cada
una de las cinco partes se dividen en apartados cuyos títulos corresponden a nombres de este tipo de com-
posiciones. Así, por ejemplo, la primera parte, bajo el rótulo de «Tema y variaciones», incluye un «Canto
bororo» y «Variaciones ge»; mientras que la segunda está formada por una «Sonata de los buenos moda-
les» y una «Sinfonía breve». «Fugas», «Doble canon invertido» o «Sinfonía rústica en tres movimientos»
son también los encabezamientos de otras partes de esta obra.
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que ambos actos siempre se dan la mano y constituyen, en este caso, la réplica al autor
de la Fenomenología; Kierkegaard, el filósofo cuya vocación literaria es indisociable de
su pensamiento; y, al final, Hölderlin, el poeta por antonomasia, que con su traducción
y sus comentarios de Antígona, rayanos en la locura, serviría de hilo conductor a la filo-
sofía alemana moderna de Nietzsche a Heidegger.

La disposición de filósofos y poetas es alternante. Los que reciben mayor atención
(Hegel y Hölderlin), con dos secciones en lugar de una ([2-3] y [6-7]), abren y cierran esta
parte central del movimiento. Estas secciones están además internamente relacionadas
no sólo temáticamente sino hasta también en el léxico empleado en sus transiciones. El
motivo central —la profunda imbricación del discurso filosófico y el poético— se recu-
pera en la última sección, ahora en una nueva dirección que anuncia el tercer capítulo:
si «la filosofía después de Hegel es “ella misma”, no por convertirse en literatura (un peli-
gro que irónicamente está en los diálogos de Platón), sino por usar la literatura como su
licencia de libre movimiento» (A 124), la aportación de ésta consiste en que «en el acto
de la interpretación filosófica, en la refundición del poeta, encontramos la fundamental
constancia del retorno al hogar, la médula del tema y su variación en la sensibilidad occi-
dental» (A 126), como queda manifestado en la traducción hölderliniana que llega inclu-
so a la traición amorosa de la fuente.

El segundo movimiento, que corresponde con el segundo capítulo, comienza con un
andante largo. Ocupando casi un tercio del total, la primera sección plantea por extenso
la hipótesis a la que me he referido en varias ocasiones: «Sostendré, aunque sólo de una
manera preliminar y tentativa, que esta evolución [de los sistemas de parentesco como
queda recogido en el mito de Edipo], así como el sentido de algunos otros mitos griegos
primarios, están íntimamente relacionados con rasgos fundamentales de nuestra sinta-
xis (género, número, tiempos y modos verbales) y está registrada en tales rasgos» (A 139).
Con tal principio, por una parte, Steiner intentaba dar cuenta de la pregunta, que había
quedado pendiente al final del primer capítulo, por las razones de la pervivencia del mito
de Antígona en el imaginario occidental. Pero, por otra parte, situaba esta pregunta en
un nuevo horizonte que era el de la apropiación y la síntesis de la metodología estruc-
turalista de base semiótica y por extensión lingüística bajo la orientación de las investi-
gaciones psicoanalíticas de un Freud revisado por Jung 23.

Puede achacársele a esta parte que muchas de las intuiciones que expone no son sino
una aplicación muy general de una antropología de lo imaginario como la habían ido
configurando las obras de Mircea Eliade, Lévi-Strauss e incluso algunos obras primeras
de Paul Ricoeur como La simbólica del mal. En todo caso, le sirven para tocar dos aspec-
tos decisivos presentes en toda su obra. Por un lado, anticipa su intuición de una «pre-
sencia real», «una especie de suspensión de la temporalidad en el lenguaje y en los actos
de los sacramentos», que hace de los mitos el origen seminal de la literatura que, en el
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23 La sección inicial de Antropología estructural de Lévi-Strauss titulada «Lenguaje y parentesco» cons-
tituye una referencia de primer orden en Antígonas. La propuesta de Steiner insistía en algunos de los pos-
tulados que realizaba allí el antropólogo francés, para quien «si ampliamos la noción de comunidad para
incluir en ella la exogamia y las reglas que derivan de la prohibición del incesto, podemos inversamente
arrojar alguna luz sobre un problema siempre misterioso: el origen del lenguaje» (LÉVI-STRAUSS, C., Antro-
pología estructural, Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1968, p. 56). Steiner adopta y desarrolla el pos-
tulado de Lévi-Strauss de que «existe una correspondencia formal entre la estructura de la lengua y la del
sistema de parentesco» (ibíd., p. 58), aunque reduciéndolo sólo al área indoeuropea. Podría reprochársele
a Steiner su etnocentrismo, lo cual, sin dejar de ser cierto, pasa por alto que su interés es redirigir la dia-
léctica socio-lingüística hacia un espacio de debate filosófico en que se mueve el desarrollo de la tesis cen-
tral de su obra: la presencia original de la fuente de Antígona en la recepción occidental.
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fondo, «es sólo un epílogo a los innatos actos de la imaginación» (A 140). Más impor-
tante es, por otra parte, la conexión que establece entre este remontarse a la fuente de
los griegos con el pensamiento de Heidegger, a efectos de la argumentación en su con-
junto, pues retoma el hilo de continuidad hölderliniano con que concluía el capítulo ante-
rior. Por más que en un sentido histórico todo origen sea un epílogo, Steiner dejaba enun-
ciado en este momento que Grecia ha funcionado en el imaginario de base metafísica de
Occidente como la epifanía en que coinciden discurso y significación, palabra y mundo
—el contrato que desde Lenguaje y silencio asalta obsesivamente a Steiner.

Tras acabar este andante grave y majestuoso, las secciones [2] y [7] funcionan como
el preludio y el cierre de los sucesivos movimientos internos que, como las danzas de
una suite, componen las restantes secciones. Si en la primera se mostraba la operativi-
dad del mito de Antígona ante las trágicas realidades de la época moderna y contem-
poránea, en la última se establecía un elenco erudito de las obras sobre el mito de Antí-
gona desde Estacio hasta la del japonés Shigeshei Kure a finales de los cincuenta. En
las otras asistimos a un análisis funcional, de corte semiótico, de los otros personajes
de la tragedia.

Si en el capítulo primero la protagonista absoluta había sido Antígonas a quien sólo
Creonte podía dar réplica, en este segundo capítulo son Ismene, Hemón, el Coro y otra
vez Creonte el objeto de atención de Steiner. Tratados sobre una tonalidad binaria, tanto
frente al espejo de Antígona como frente al de una recepción histórica que alterna entre
la aceptación y el rechazo de cada carácter, sobresale, por encima de los de Ismene y
Hemón (que es también relacionado con Polinices), el personaje de Creonte, al cual le
son dedicadas dos secciones ([6] y [7]). Steiner plantea con sobriedad el debate sobre su
papel en la economía del mito y sobre su la cualidad de su protagonismo enfrente de
Antígona. Expone sucintamente los problemas textuales y antropológicos que han ocu-
pado a la crítica a través de dos mil años, como manera de reforzar indirectamente su
presupuesto sobre la relación de mito y sintaxis. Fiel al espíritu de Hegel, nuestro autor
considera que «el problema está en la verdadera naturaleza de la paridad dialéctica de
estos personajes» (A 218). La singularidad del posicionamiento de Steiner, como desa-
rrollará más por extenso en el último capítulo, consiste en que atribuye la vitalidad del
mito a «una polaridad de los sexos que va más allá hasta del enorme y explícito choque
de lo político y lo moral» (A 220).

He dejado para el final del análisis de este capítulo la sección [5], la cual es medial
tanto respecto del capítulo segundo como de la obra en su conjunto. La pasión meló-
mana de Steiner reaparece constantemente en sus obras hasta el punto de que juzga,
como Nietzsche, la música el arte más puro, por ser indisociables en ella su forma y su
contenido. En Antígonas, y en concreto en esta sección, ocupa un lugar central no sólo
porque haga un breve recorrido del tratamiento musical de las versiones de Antígona
desde las de Mendelssohn a las de Arthur Honegger o Carl Orff, sino, sobre todo, porque
también comenta el protagonismo del coro en la tragedia griega, inseparable, por un
lado, de la apenas conocida relación entre su música y el texto hablado y, por otro, del
alcance metafísico que se deriva de ella.

El planteamiento en sí mismo no es original, pero a los efectos organizativos del ensa-
yo de Steiner tiene una importancia capital. Como se reconoce nada más iniciar esta sec-
ción «los que leen, los que estudian, los que representan tragedias griegas saben que el
coro es la raíz formal y el centro del género» (A 199). La comparación con la ópera y la
afirmación de la superioridad estética total del espectáculo trágico, en que «el coro era
el eje de un compuesto de música y canto» (A 201), no hacen sino actualizar la tesis de
Nietzsche desde su conferencia de 1870 titulada «El drama musical griego» y posterior-
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mente desarrollada en El nacimiento de la tragedia. Las reflexiones de Steiner sobre las
representaciones de las tragedias a plena luz del día, logrando proyectar hacia el espec-
tador dramático-ritualmente los efectos dionisiacos de la oscuridad, no son más que páli-
das glosas a la convicción nietzschena de que «todo en público, todo a plena luz, todo en
presencia del coro —esa era la cruel exigencia […]—. En los mejores tiempos el efecto
capital y de conjunto de la tragedia antigua continuaba descansando en el coro» 24.

Aun así, no es Nietszsche el único fondo del desenvolvimiento de la argumentación
steineriana. Tras un una sutil transición en que apunta cómo Bertolt Brecht, en su adap-
tación de Antígona, supo asignar a sus pasajes corales una función dramática que ren-
día tributo a la función dramático-política del coro griego, Steiner aprovecha para reto-
mar el motivo de la segunda oda coral, cuya traducción del primer verso —el citado
«Πολλά τά δεινά»— había sido ya ampliamente comentado a propósito de Hölderlin en
el primer capítulo. Ahora vuelve a él para acabar de caracterizar su influencia en la con-
figuración de la sensibilidad lingüística, social y filosófica del alemán. La interpretación
de Heidegger a este pasaje en la Introducción a la metafísica le sirve a nuestro autor, sobre
todo en los primeros versos de la segunda estrofa (vv. 353-356), no sólo para insistir en
el paralelismo entre la figura del Antitheos y el άπόλις hölderlinianos, sino muy espe-
cialmente para hacer resaltar que la hermenéutica heideggeriana en este lugar, como la
de Hegel en la Fenomenología, refleja de un modo singular, por no decir especular, la
tensión creadora del original en la reapropiación lingüística de la traducción. De nuevo,
poética y hermenéutica se abrazan —a partir de detalles considerados normalmente
secundarios dentro de las obras en que aparecen—: «El lenguaje de Heidegger y la estra-
tegia de sus lecturas son singularmente suyas: Aquí “lo extraño” habla a “lo extraño”
[referencia al ungehuer-δεινά] en una vena tan dramática y tan poéticamente recreativa
como ninguna otra de toda la tradición de Antígona» (A 210).

El protagonismo del coro, con el reguero de asociaciones filosófico-poéticas que arras-
tra tras de sí, no termina aquí sino que se completa en el tercero y último capítulo de Antí-
gonas, que viene a ser una síntesis de los temas y motivos tratados a lo largo de toda la
obra, tal como si fuesen una serie de variaciones que permiten establecer toda suerte de
correspondencias finales, en las cuales sus implicaciones ético-metafísicas encuentran su
clímax. Pese a la larga extensión de la sección [5], el ritmo de todo el capítulo es rápido.
De hecho, aquella sección está internamente divida en cinco secciones que, como veremos
ahora mismo, es el complemento de la hipótesis sostenida en el capítulo segundo y la sín-
tesis de toda la obra. Por ello, podemos calificar todo este movimiento como el allegro últi-
mo, que, a pesar de la gravedad de su asunto, cierra la sinfonía Antígonas.

En el capítulo segundo el hilo conductor de las sucesivas secciones, tras la amplia
introducción, habían sido los demás personajes de Antígona. Ahora, otra vez los carac-
teres dramáticos parecen guiar el foco de atención, aunque, como en el capítulo prime-
ro, se trata del enfrentamiento entre Antígona y Creonte 25. Al uno y al otro se dedican
respectivamente las secciones [2], [6], [3] y [7] respectivamente. La [5] se pretende expo-
ner cómo esta antinomia se manifiesta de una manera más exasperada pero también
más definitiva en la historia de la literatura universal, pues toca las cinco constante prin-
cipales del conflicto humano ya citadas (hombres-mujeres; jóvenes-viejos; sociedad-indi-
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24 NIETZSCHE, FRIEDRICH, «El drama musical griego», en El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza
Editorial, 1994, p. 205.

25 La sección [4] incluye al personaje del Guardián y parte de la [7] a los Mensajeros de Eurídice y
de palacio. Tanto el uno como los otros funcionan, a nivel temático en la obra de Steiner, como eslabones
entre Creonte y Antígona, por un lado, y entre Creonte y Hemón-Eurídice por otro.
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viduo; vivos-muertos; hombres-Dios). Lo importante de esta sección consiste en que el
coro se incorpora y lo hace como una síntesis dialéctica entre Antígona y Creonte, en la
cual acaba reflejándose la propia postura de Steiner.

Si por este lado el último capítulo parece reproducir la estructura del anterior, por
otro la complica desdoblándola con el método que había empleado en el primer capítu-
lo al realizar comentarios de base textual filológica —es decir, retórico-gramaticales—
sobre las exégesis de Hegel, Goethe, Kierkegaard y Hölderlin. Ahora no son los poetas y
los filósofos el comentario, sino directamente el texto sofocleo. Cada una de estas sec-
ciones comenta pasajes significativos de Antígona, pero elegidos en función de su posi-
ción en la estructura con que Sófocles organizó sus tragedias. La sección [2] vuelve a los
versos 2-5, además de los versos 71-72 y 90, correspondientes al prólogo de la tragedia.
En sus detalles gramaticales y sintácticos que Steiner se preocupa de resaltar, se encuen-
tran los destellos de su intuición global: «La más nueva sintaxis del egotismo, del apar-
tamiento individual, sintaxis que es todavía la nuestra, irrumpe a través de los misterios
y derechos de la sangre, sintiendo esos misterios sin lograr, empero, aprehenderlos […].
La gramática de Antígona es anterior a nuestras clasificaciones» (A 253). Los motivos
que habían guiado la argumentación en otras partes de la obra (Hölderlin, Jung, Lévi-
Strauss) reaparecen, pues, en estas secciones últimas, a veces tan sólo como alusiones
que sirven como retoques finales.

La sección [3] hace un pequeño bucle al tratar primero un fragmento del edicto de
Creonte contra el enterramiento de Polinices (vv. 198-206) y después el primer canto
coral o párodos (vv. 100-154). Esta inversión se debe a razones de claridad expositiva. En
relación al prólogo, Steiner se ve impelido a presentar en paralelo las razones de cada
uno de los contendientes asumiendo su ἀμαρτία, su «culpa», situados a la misma altura
trágica, como en Hegel. A continuación, el coro empieza a emerger como la figura sobre
la que descansa la energía trágica, la cual se proyecta hermenéuticamente como garan-
tía de la trascendencia que Steiner atribuye a todo arte. Si en la sección anterior empe-
zaban a asomar elementos que desarrolló posteriormente en Presencias reales (buscan-
do en Antígonas, no obstante, un equilibrio «entre categorías de análisis textuales y críticos
[que son discursivos y parasitarios) y aquellos medios de “comentarios en acción” repre-
sentados por la traducción, la representación escénica, el acompañamiento musical y las
ilustraciones gráficas» (A 256)], en esta otra sección encontramos anticipado el primer
ataque contra la deconstrucción cuyas «traviesas pretensiones» Antígona parece refutar:
«El coro de la tragedia griega, de un momento del texto a otro momento del texto, “des-
construye” y recompone la intencionalidades de la retórica dramática, coloca y despla-
za la significaciones» (A 255).

Los versos 417-425 de Antígona se convierten entonces en centrales para el comenta-
rio. En ellos el Guardián comunica a Creonte la «epifanía» de la desobediencia de Antí-
gona. Corresponde a la escena del mensajero que en las tragedias de Sófocles, tras el páro-
dos, hace arrancar el conflicto central de la obra. A éste se dedica toda la sección [5] que,
en posición central, refleja la importancia de la parte del agón en la tragedia (vv. 441-581).
Pero, como he dicho, sobresale la decisión de Steiner de injertar en el centro mismo de
este enfrentamiento la figura del coro, cuyo párodos y cinco estásimos son comentados
atentamente dentro de la tercera constante que es central a la obra en todos sus sentidos:
la relación entre el individuo y el Estado.

Como se harán algunas observaciones a esta parte en el próximo apartado, finaliza-
mos este recorrido señalando que la sección [6], comentando la despedida de Antígona
(vv. 806-943), y la sección [7], poniendo en contacto la desesperación final en que queda
Creonte a causa de los suicidios de su hijo y de su mujer con los problemas filológicos
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que plantea la autenticidad de los versos 904-920, representan el desenlace y el éxodo o
final tanto de la acción trágica como del análisis steineriano.

Tras haber visto en detalle la estructura de toda Antígonas cabe plantear si esta dra-
matización de su forma se corresponde con la dinámica interna de su pensamiento, es
decir, si la forma dramatis queda actuada en él. Para ello, intentaré mostrar los puntos
nodales en que la lectura que hace Steiner de Hegel, Kierkegaard y Hölderlin (y Heideg-
ger) urden la trama de su comprensión del conflicto ente Antígona y Creonte a la sombra
del coro. La conclusión resultará, a su manera, trágica, iluminando oscuramente la propia
tarea hermenéutica: «Siento en la obra de Sófocles una tragedia no declarada de las diso-
ciaciones de pensamiento y acción, de entendimiento y práctica» (A 351).

4. UN ENSAYO DE ONTOTEOPOÉTICA: LA PALABRA TRÁGICA EN ANTÍGONAS

Amparándome en el propio método de Steiner, el análisis que sigue no es estricta-
mente filosófico sino más bien filológico, en el sentido de observar el despliegue de los
recursos retóricos que el autor pone en juego en el tratamiento de sus fuentes. Unas estra-
tegias retóricas que no tienen que ver con los aspectos elocutivos, sino que intentan aso-
marse a la manera en que la estructura de la obra se refleja en la articulación de sus argu-
mentos. En cierto sentido, se procede en sentido inverso al orden clásico: de la dispositio
de la obra analizada en el apartado anterior se pasa en éste al carácter de su inventio.

Justifica este planteamiento el hecho de que, al practicar el modelo humanístico de
comentario gramatical como garantía textual de la interpretación, Steiner lo aplica tanto
al análisis concreto de la tragedia sofoclea (así, el capítulo tercero) como a una forma de
paráfrasis múltiple de los textos filosóficos (capítulo primero). En sus análisis de Hegel o
de Hölderlin no se limita a seguir simplemente sus textos sino que también asume en su
síntesis algunas lecturas que considera privilegiadas (en el caso de Hegel, las de Kojève,
Hyppolite, Koyré y, aunque mostrando distancia, la del Glas I de Derrida). Obviamente,
forma parte de la tarea académica contar con la bibliografía especializada, pero en Stei-
ner, significativamente, los «metatextos» que considera privilegiados —aquellas «lectu-
ras responsables» que se acercan a la grandeza de la fuente en el doble sentido que les
atribuye en inglés de answer y responsibility— son tratados en su propio discurso casi
como «intertextos». Entre otros casos a los que aludiremos, el más nítido es el uso que
hace del comentario de Heidegger en Introducción a la metafísica a la segunda oda coral
de Antígona. Incluso podría llegar a decirse que los análisis de determinados fragmentos
de la tragedia en el capítulo tercero constituye una amplificación de corte filosófico del
método filológico que el propio Heidegger subvierte en su obra.

En esta manera de actuar también puede encontrarse una de las causas del malestar
que provoca el uso que hace Steiner de su erudición que, sin ser filosófica, excede el
marco filológico. De ahí que pueda hablarse de una poética filosófica en Steiner: con la
lectura como categoría básica, poesía y filosofía se copertenecen en el lenguaje donde su
ser-verdad se ilumina como acontecimiento. Pero, como Antígonas tematiza, este encuen-
tro está marcado por una violencia originaria que se manifiesta en la serie de antinomias
que caracterizan la tragedia de Sófocles, tal como nuestro autor la interpreta.

Interesa mostrar cómo este desgarro se reproduce en la argumentación que sostiene
internamente la obra. En ella, como Graham Ward ha apuntado con precisión, «la som-
bra de Heidegger es alargada y clara, pero sigue siendo ostensiblemente un Heidegger
hegeliano», lo que pone de relieve un conflicto interno que se explicita al final entre una
metafísica de la presencia y la posibilidad de la nada que la tragedia contempla como el
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ingreso en el espacio vacío de la muerte (A 330-333) 26. Para Ward la lectura que Steiner
hace aquí de Heidegger, anticipando paradójicamente la tesis central de Presencias rea-
les, se acerca a la de los críticos posmodernos, pues «no se puede usar metafísicamente
el Heidegger posmoderno para fundamentar el sueño cultural liberal; él da la espalda a
la síntesis dialéctica hegeliana. La tragedia lleva a Steiner, una vez más, a lo inescapa-
ble de las antinomias y a la hermenéutica de la paradoja desarrollada por Benjamin,
Adorno y Horkheimer» 27. Ward valora, en suma, la evolución de la presencia heidegge-
riana en la obra de Steiner en el contexto paradójico de su posición excéntrica, aunque
interior al corazón mismo del pensamiento crítico posmoderno.

Conviene insistir en esta dialéctica irresuelta, paradójica, que queda finalmente
abierta, entre Hegel y Heidegger, como una clave fundamental para entender la diná-
mica dramática de Antígonas. De hecho, más que de los dos filósofos alemanes, cabe
hablar de dos vectores que aquellos encabezan respectivamente en su principio y en
su final. El primero comienza en Hegel y, a través de Kierkegaard, llega hasta Lévi-
Strauss en su intento de fundar una ciencia antropológica con aspiraciones de uni-
versalidad en la constatación de las diferencias culturales entre pueblos, mientras que
la otra une a Hölderlin con Heidegger. Como digo, no es posible buscar una síntesis,
pero la figura de Walter Benjamin —y, por extensión, la Escuela de Frankfurt, como
anota Ward— le sirve a Steiner como la argamasa que evita que esta ceñida polaridad
acabe disgregándose.

La expresión máxima de la admiración de Hegel por Antígona quedó resumida en
una frase de la Estética, en que, contraponiéndola a las Euménides de Esquilo, se dice de
ella que «aunque enteramente trasladada al sentir y al actuar humanos […], [es] una de
las obras de arte más sublimes, más eximia en todos los respectos, de todos los tiem-
pos» 28. Aunque en esta obra Hegel menciona esta tragedia en otros lugares aislados, es
aquí donde queda claramente expresado que a la joven le movían los dioses del Hades
(v. 451), «no los dioses de la luz de la vida libre y autoconsciente del pueblo y del Esta-
do» 29. Con todo, Steiner no sitúa el debate en el ámbito estético concreto sino en el cruce
entre lo metafísico y lo histórico, como demuestra el que evite aludir a la discusión que
Kierkeggard entabla con Aristóteles y Hegel al principio de «El reflejo de lo trágico anti-
guo en lo trágico moderno», incluido en O lo uno o lo otro.

Por ello, prefiere dedicar las secciones [2] y [3] del primer capítulo a la interpreta-
ción hegeliana. El comentario a la Fenomenología del Espíritu ocupa la segunda mitad
de la primera sección, tras haber trazado el desarrollo anterior de la reflexión hegeliana
sobre las relaciones entre el individuo y el Estado que constituyen el trasfondo que dra-
matiza y ejemplifica Antígona. En la sección [3], por lo demás, se limita a comentar un
par de pasajes de las Lecciones sobre filosofía de la religión y de las Lecciones de la histo-
ria de la filosofía que sirven para recalcar el alcance político, moral y religioso de la onto-
logía hegeliana, aunque, a la postre, la primera lectura le resulta «decepcionantemente
brutal» (A 55) y la segunda deriva hacia un motivo secundario, aunque constante, de la
obra de Steiner (la herida que provoca en la conciencia de Occidente las muertes injus-
tas de Sócrates y de Jesús, a la que ahora se suma, sobrepasándolas hiperbólicamente,
la de Antígona).
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En todo caso, su lectura de Hegel se concentra en unos momentos muy puntuales: es
la Antígona que aparece fugazmente en el capítulo V y en el capítulo VI, es decir, dentro
de las partes dedicadas a la Razón y al Espíritu, o, como en el esquema de Kojève, al inte-
lectual y al político 30. No es necesario insistir en su contenido, pues el resumen de Stei-
ner es preciso y clarificador (A 44-52). Lo interesante es la perspectiva con que queda
recubierto el diseño de la obra. Steiner se centra en el análisis del mundo ético tal como
lo describe Hegel, con sus diferenciaciones entre la ley divina y la ley humana, así como
en su proyección ontológica de la diferenciación sexual entre hombre y mujer. La gra-
mática escondida de los motivos míticos vinculados a las relaciones familiares (padres-
esposos-hermanos) presenta unas implicaciones en relación con los difuntos y con los
dioses que expresan su conflictivo engarce en el Estado. A través de esta gramática, Hegel
pretende asomarse a lo trágico de la acción ética que el acto de Antígona refleja de forma
definitiva: «Y es en virtud de su realidad y en virtud de su hacer [o es por mor de su rea-
lidad y por mor de esa su acción] por lo que la conciencia ética tiene que reconocer como
realidad suya [o tiene que reconocer como culpa suya] aquello que se le contrapone, tiene
que reconocer su culpa: Porque padecemos, en ello reconocemos que hemos incurrido en
falta, que hemos errado» 31.

Esta culpa es la que dirige las escisiones que mantienen tenso el conflicto que, sin
concesiones, recorre la lectura de Steiner y que caracterizan la descripción de las cons-
tantes del conflicto que describe en la sección [5] del capítulo tercero, sobre todo la del
enfrentamiento entre el individuo y el Estado. El planteamiento hegeliano alcanza aquí
su límite último, pues, al fin, Steiner opone a «la esperanza hegeliana de una síntesis evo-
lutiva», «la piedad de Sófocles, que comprende las opciones y el choque de Antígona y
Creonte, pero que se extiende más allá de ellos», tratándose de «la piedad de un huma-
nismo obsesivo» que mantiene vivo el recuerdo de la herida que el horror ha infligido
una y otra vez en los cuerpos y en la cultura de Occidente: «Detrás de Antígona, detrás
del aliento extático de la oda a Dionisos, arden los rescoldos de Troya que nunca se enfria-
ron» (A 312).

Kierkegaard actualiza esta piedad al dramatizar indirectamente su Antígona «moder-
na». En «El reflejo de lo trágico antiguo en lo trágico moderno» lo expresaba como la
oposición que una dialéctica que sólo podía ser objetiva establecía entre el individuo y
la familia: «Si el individuo entiende su condición natural como un elemento integrador
de su verdad, esto halla su expresión en el mundo del espíritu, en la participación del
individuo en la culpa» 32. No debería sorprender entonces que, según Steiner, «por dife-
rentes que sean y por antitéticos que resulten en ciertos aspectos, las lecturas y trans-
formaciones de Antígona propuestas por Hegel y por Kierkegaard son inseparables»
(A 83). Allí donde el danés utiliza una dialéctica irónica y reflexiva que «no se puede
tomar en un sentido unívoco porque está entretejida en una urdimbre filosófica y retó-
rica extremadamente particular» (A 68), para el alemán, «dramaturgo de la significa-
ción», «pensar, comprender y articular la dinámica de la identidad es “pensar contra”;
es dramatizar en el sentido de la raíz del verbo que significa pura acción» (A 36). A fin
de cuentas, en un gesto irónico de Steiner, el eros que atraviesa la relación fraterna que
describen elípticamente tanto Hegel como Kierkegaard encontrarían su último eco en
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Derrida, el cual en Glas había aventurado que la ironía y la autodivisión de Dios eran
posiblemente femeninas (A 52). No por casualidad Steiner habría recordado que, como
en los desplazamientos deconstructivos, «con oblicuidad jamesiana, Hegel sólo nombra
a Antígona dos veces» (A 44), aunque en toda su argumentación el personaje sofocleo
esté subrepticiamente presente.

La importancia del concepto trágico de Kierkegaard, a medio camino entre lo grie-
go y lo hebreo, sirve también de nexo entre Hegel y Hölderlin, pues si el autor de O lo
uno o lo otro dramatizaba indirectamente su pensamiento, el poeta suabo convertía en
campo trágico su propia misión de traducir. Según Steiner, en Kierkegaard «la acepta-
ción por parte del individuo de la culpa heredada es un esencial acto de piedad» (A 74),
mientras que Hölderlin percibe en la retirada de los dioses la opaca transparencia de la
ruina trágica (άτή) que la auténtica traducción filtra al chocar con el texto original: «el
acto mismo de la traducción es un momento crucial de un designio más amplio. Se trata
del ideal de la fusión, de un retorno (trágicamente frustrado) a la unidad de la concien-
cia y el mundo» (A 86). La teoría trágica que acompaña a su teoría de la traducción es
inseparable de la lucha que acontece en el lenguaje para hacer aparecer la luz original
del texto, su verdad fundante, en el desgarro de sí mismo. Steiner describirá ese proce-
so con detenimiento resaltando esta relación escindida con la fuente en un movimiento
dialéctico que en las Anmerkungen zur Antigonä llega a un grado de exaltación tal que, a
despecho de la crítica contemporánea, entre en el terreno del «desorden mental e incli-
nación al caos» (A 99). Bajo sus manifestaciones clínicas, esta locura remitiría, no obs-
tante, al desequilibrio de una dialéctica metafísica que Hölderlin había cifrado entre el
espíritu griego y el hespérido en «la lectura de Sófocles “contra Sófocles” a la luz de un
imperativo de fidelidad trascendente» (A 103).

En la búsqueda del carácter revelado que el acto total de traducción convierte en poe-
sía, el itinerario de Hölderlin leído en clave benjaminiana permite a Steiner unirlo a Hei-
degger. Digo «benjaminiana», porque incluso una alusión aislada al cuarto Evangelio,
como cuando Steiner señala que nunca antes de él ningún hablante como Antígona «se
esfuerza por hablar desde la Eternidad» (A 295), está apuntando a «La tarea del traduc-
tor» como el eje que garantiza la continuidad de esta argumentación. En este ensayo, el
primer versículo joánico manifiesta el sentido de toda verdadera traducción que, en su
fidelidad literalista, «deja caer tanto más plenamente encima del original, reforzada por
su propio medio, la luz de la lengua pura» 33. Ese remontarse a las fuentes del decir occi-
dental que, según Steiner, brilla de modo singular en la Antígona de Sófocles, es preci-
samente lo que Heidegger ejemplifica con su comentario a la segunda oda coral de esta
tragedia. La luz pura de la que hablaba Benjamin muestra a ojos de Steiner, que, tal como
lee en el Heidegger de la Introducción a la metafísica, en su obrar el hombre es το δεινότερον,
lo más pavoroso, en la medida que ejerce una violencia originaria a través del lenguaje
cuya actitud violenta «no es una de las facultades que posea el hombre, sino una suje-
ción y doblegamiento de las fuerzas en virtud de las cuales el ente se abre como tal al
insertarse el hombre en él» 34.

En unas pocas páginas, Steiner resume la posición de Heidegger como sostén de su
hipótesis de la articulación gramatical del mito (A 161-163). Lo hace sobre todo para
apuntalar una de las tesis de Heidegger, según la cual la identidad presocrática entre ser
y significación traza también una identidad entre el decir poético y el decir del pensa-
dor, allí donde la palabra expresa los albores del ser. Usándola en implícita polémica
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contra la negatividad deconstructiva, Steiner despliega entonces una serie de indicacio-
nes relacionadas con ella. La reflexión heideggeriana sobre δίκη, τέχνη y λόγος se pro-
longa en la interpretación que Steiner hace θέμιζ, δίκη y νόμοζ para caracterizar la coli-
sión del individuo con el Estado. Pese a su proyección moral, en debate explícito con
Kant, cuyo imperativo moral acaba ejemplificando la propia Antígona, y con la síntesis
que pretende Hegel, en la lectura que Steiner hace de cada una de las odas corales el fun-
damento poético que la sostiene es el ontológico que Heidegger atribuía a la obra de arte
que «no sólo es obra porque es producida y hecha, sino porque e-fectúa el ser en un
ente» 35. Este e-fectuar desgarra el lenguaje y trae a la luz una oscuridad irreductible que
coincide con la culpa trágica. En este punto, Steiner insiste en ese continuo entre tem-
poralidad y eternidad que la obra de arte pulsa pero no alcanza a suturar porque se
encuentra con el límite existencial de la muerte, frente a la que, como dice Heidegger,
«la acción violenta fracasa», de manera que «en este sentido, la existencia humana es el
acontecer mismo de lo pavoroso» 36. Steiner reformula así la tríada heideggeriana en una
dialéctica que desemboca en la parálisis final, pues la justicia absoluta, θέμιζ, requiere
que la esfera de la ley humana, νόμοζ, se sustraiga de las categorías de tiempo y cambio
para poder reconciliarse con la autoridad subterránea de δίκη (A 298).

Antígona manifiesta así su condición de Antitheos tal como la interpretaba Hölderlin.
Aunque Steiner acentúe su perfil kantiano en la sección [6] del último capítulo, el heroís-
mo que representa no recibe ninguna recompensa. La palabra trágica conduce a Antígo-
na a la afirmación secular de un mundo del que los dioses se han retraído, de manera que
en la despedida de Antígona, camino de la muerte (vv. 806-943), puede vislumbrarse enton-
ces la posibilidad «más terrible»: «la posibilidad de que los dioses sean injustos o impo-
tentes, la posibilidad de que el hombre mortal, si insiste en obrar éticamente y de acuerdo
con la razón y con la conciencia, debe dejar “atrás” a los dioses» (A 333). Pero la tensión
irresistible que resulta de ello surge de la huella que los mismos dioses han dejado con su
ausencia y que el coro testimonia en los últimos estásimos, hasta el punto que Steiner pare-
ce concentrar en ese espacio vacío la energía hermenéutica que une a Hölderlin con Hei-
degger. Como podría defender el primero, «precisamente Sófocles es un maestro de esta
distancia: los dioses son atraídos irresistiblemente a un terreno vacío y allí se apiñan muy
cerca de la negación» (A 321), pero el nihilismo que acompaña esta visión nos recuerda,
como creía el filósofo alemán, que «la plenitud del ser, enseña Sófocles, implica una car-
gada potencialidad de destrucción y autodestrucción» (A 307).

La lectura del prólogo de Jean Beaufret a la traducción francesa de las Anmerkungen
permite seguir los principales puntos de esta vinculación (la escisión entre tiempo y θέμιζ
o la lucha polémica que caracteriza la instauración de la πόλις y la relación del hombre
con los dioses, entre otros). En él queda trazada la línea entre el «mi Zeus» de Antígona
y el estásimo de Dánae en que se comienza a sentir la proximidad de Dionisos que tan
decisiva resulta para Steiner: «Pero este Zeus que es suyo, si el Antitheos del que ella
asume el frenesí le arranca la revelación de las leyes, la precipita al instante en la muer-
te» 37. Nos encontramos tanto ante un Hölderlin heideggeriano como ante un Heidegger
hölderliniano el que Steiner puede dibujar a la luz nocturna del estásimo quinto en honor
de Dionisos en el que el lenguaje convoca el poder que destruye purificando. Teniendo
presente el magisterio de Nietzsche al que se cita explícitamente, podría decirse que es
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el coro quien, moviéndose entre la danza y la palabra y poseído por el dios, muestra que
«si la epifanía de Dionisos puede aportar purificación, puede aportar también ruina»
(A 309), como se deja traslucir en la conclusión de la propia obra de Steiner, que man-
tiene voluntariamente una indecisión entre el pensamiento y la acción a la que ha con-
ducido «trágicamente» la lectura global que se ha ofrecido.

Por todo ello, de Antígonas, algunas de cuyas sugerencias filosóficas he intentado
poner de relieve esquemáticamente en estas últimas páginas, puede concluirse que el
movimiento dialéctico que define sus métodos de análisis se reflejan no sólo en la reci-
procidad entre el plano estructural y el argumentativo, sino que de hecho ambos resul-
tan inseparables en la construcción de un significado que intenta dar cuenta de una mane-
ra responsable y creativa ante el mito griego de las razones de una pervivencia que, a
efectos ontológicos, la existencia de la propia obra intenta demostrar por sí misma.
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