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RESUM 

Com ja ha estat prou sovint i encertadament assenyalat per la crítica, Histórias falsas (2005) forma 
part, juntament amb Os velhos também querem viver (2014), de la sèrie Estudos Clássicos, amb què 
Gonçalo M. Tavares, un dels escriptors portuguesos emergents més valorats dels darrers anys, 
encara la seva particular visió i aprofitament de la tradició clàssica. En aquest article proposem 
que l’experiència fonamental de l’autor per al plantejament i la construcció narrativa de bona part 
de les diverses peces breus que conformen l’obra fou la lectura de les Vides i doctrines dels filòsofs 
més il·lustres, de Diògenes Laerci. 
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THE LAERTIAN EXPERIENCE OF GONÇALO M. TAVARES: A READING OF 
CLASSICAL TRADITION IN HISTÓRIAS FALSAS 

ABSTRACT 

As it has been quite often and rightly pointed out by critics, Histórias falsas (2005) is part of the 
Estudos Clássicos series, along with Os velhos também querem viver (2014), with which Gonçalo M. 
Tavares, one of the emerging Portuguese writers most valued in recent years, faces its particular 
vision and use of classical tradition. In this paper we propose that the fundamental experience of 
the author for the narrative approach and construction of many of the short pieces that make up 
the work was the reading of the Lives and doctrines of the most illustrious philosophers by Diogenes 
Laertius. 
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* Aquest treball s’integra dins el projecte «Mecanismos de representación del pasado y 
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SGR «Logotekhnia. Estudis de cultura grega antiga», dirigit per X. Riu (2017 SGR 894). Vull 
agrair també a Adrià Rodríguez que em fes conèixer Tavares, i a Margarida Assis la seva 
acurada revisió dels textos en portuguès. 
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Gonçalo Manuel Tavares, nascut a Luanda (Angola) el 1970, per bé que instal·lat 
a Portugal des de petit, passa per ser una de les veus més destacades del 
panorama literari portuguès actual, potser d’ençà que José Saramago declarés, 
amb ironia, que venien ganes de donar-li un cop de puny per escriure tan bé amb 
només 35 anys.1 Les seves obres han estat traduïdes a la majoria de llengües 
modernes i li han valgut premis arreu. Sabent que el Dr. Pau Gilabert és un 
estudiós atent i amatent de l’obra de Saramago,2 m’ha semblat que, de retruc, 
Tavares era un bon autor per tractar en aquestes jornades d’homenatge. 

Tavares, com ha assenyalat la crítica, construeix sovint la seva obra com un 
joc d’escriptura a partir de les seves lectures que és concebut pel propi autor com 
una mena de traducció falsa, o, per dir-ho amb els seus mots, una «tradução 
desastrada», en què les lectures i fins els autors llegits apareixen dins els seus 
escrits amb una nova llum que prové de la convivència amb altres lectures i 
autors d’èpoques ben diverses: 

Escrever como tradução do ler. Uma tradução apenas incorrecta, errada; mais do que isso: 
desastrada. Escrevo tentando traduzir entre duas línguas idênticas o que li, mas falho, daí 
a criatividade; invenção como falha evidente, não na repetição mas na tentativa de 
passagem de uma coisa para um outro lado. Perdi algo na passagem, no transporte, isto é: 
ganhei algo, porque a mesa que perde uma das suas quatro pernas numa mudança 
imobiliária inventa, no mesmo instante, um outro objeto com três pernas.3 

Vet aquí la definició tavariana d’aprofitament dels clàssics, de tradició 
clàssica: un element mancat que roman de la lectura adquireix noves funcions en 
el text escrit, un text altre, que travessa la distància, que excedeix allò llegit, i que 
garanteix, alhora, que allò llegit persisteixi, sobrevisqui. Uma viagem à Índia 
(2010), per exemple, funciona com una «tradução desastrada» d’Os Lusíadas de 
Camões, el gran clàssic de la literatura portuguesa.4 En Tavares, però, el 
protagonista fuig perquè ha assassinat el seu pare, que va assassinar la seva 
estimada; es tracta, doncs, d’una fugida provocada per la pura desesperació –
«por causa de um duplo homicídio (um que sofreu, outro que praticou)» (pàg. 
28)–,5 però és també una fugida de caràcter pedagògic,6 per cercar «sabedoria e 
esquecimento» (pàg. 28), en què l’itinerari és més important que no pas el destí, 

 

1 En el discurs de concessió del premi José Saramago 2005, per Jerusalém: «Gonçalo M. Tavares 
não tem o direito de escrever tão bem apenas aos 35 anos: dá vontade de lhe bater!» 
2 Recordo particularment haver-li escoltat una ponència sobre el tema, «La caverna de José 
Saramago: imatge platònica versus metafísica», en el I Congreso Internacional de Filosofía Griega, 
organitzat per la Sociedad Ibérica de Filosofía Griega i celebrat a Mallorca del 24 al 26 d’abril 
del 2008, les actes del qual no s’han arribat mai a publicar. En una versió reduïda fou publicat 
a Auriga 51, 2008, 10-15. 
3 Tavares (2010: 59). 
4 Cf. Fernandes (2016). 
5 Cito per la sisena edició, Alfragide: Caminho (2013). 
6 Cf. Mexia (2010). 
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com en l’Odissea,7 és clar, especialment en la cèlebre interpretació de Kavafis. Les 
lectures formatives de l’autor li permeten mesurar-ne els traços amb el seu 
context contemporani, al costat d’altres lectures —el protagonista, sense anar més 
lluny, es diu Bloom, en clara al·lusió a l’Ulisses de Joyce. Des d’aquest punt de 
vista, el seu acostament als autors clàssics de tots els temps resulta part essencial 
de la seva forma de concebre la creació literària mateixa. De fet, «Gonçalo Tavares 
insiste em dizer, categoricamente, muitas vezes, que a sua literatura vem do seu 
exercício resistente de leitor».8 

És així que, en algunes de les seves obres més celebrades, com Biblioteca 
(2009), una sèrie de brevíssimes narracions precedides sempre per noms 
d’escriptors o filòsofs de totes les èpoques, i endreçades en ordre alfabètic, 
Tavares hi ofereix breus senyals de les seves pròpies lectures, interpretacions 
molt personals, sovint iròniques, i relacions de vegades insospitades entre autors 
considerats grans i menors de l’anomenat cànon occidental, que pretén un joc 
amb el lector, sempre des de la ficció biogràfica, a l’hora de llegir les obres dels 
autors glossats. Aquest procediment literari arriba, però, al seu extrem més 
interessant en el projecte O Bairro (2002-2010), composta de moment per nou 
llibres, que tenen com a protagonistes Calvino, Kraus, Brecht, Valéry, Eliot o 
Breton, entre altres. Els escriptors, pensadors i artistes, que naturalment mai no 
van convergir ni temporalment ni espacial, esdevenen de la mà de Tavares veïns 
del mateix barri, en una mena d’història de la literatura fictícia,9 en què, segons 
el mateix autor:10 «são personagens que, embora guardando um pouco o espírito 
do nome que levam —quer seja pelo tema, pela lógica de pensamento, escrita, 
etc.— são ficcionais, autônomas, personagens que fazem o seu caminho». En els 
retrats d’O Bairro, Tavares «não recorre a citação direta dos autores lidos, mas, 
sob o disfarce da ficção, traduz (desastradamente ele diria) suas leituras em 
escrita».11 Amb grans dosis de paròdia, aquestes obres permeten un joc amb les 
lectures de cada autor, però sempre a partir de la construcció biogràfica, 
anecdòtica, clarament fictícia, de vegades volgudament inversemblant. 

També, com no podia ser d’altra manera, els clàssics grecs han ocupat 
notablement la producció de Tavares. Els crítics solen destacar, naturalment, la 
interpretació tavariana de l’Alcestis d’Eurípides, que l’autor féu en Os velhos 
também querem viver, publicada el 2014: en la relectura de Tavares, el sacrifici 
d’Alcestis se situa en el context de la guerra de Sarajevo dels anys noranta del 
segle XX, quelcom que permet un ús particular del passat per pensar el present, 
en una línia molt semblant a la que es plantejava en Uma viagem à Índia, i, 
significativament, també en vers.12 

 

7 Cf. Rita (2011). 
8 Studart (2010: 9). 
9 Cf. Rodrigues Moreira (2014: 80-90). 
10 Tavares (2007). 
11 Rodrigues Moreira (2014: 100). 
12 Cf. Bezerra de Menezes (2016). 
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Tanmateix, crec que el cas més interessant, més fidel a les estratègies de 
traducció «desastrada» genuïnament tavarianes, és el que es produeix a Histórias 
falsas, un mosaic de relats breus publicat el 2005, que pretén ser, en paraules de 
l’autor, en el pròleg: 

um ligeiro desvio do olhar em relação à linha central da história da filosofia; por outro 
lado, tinha curiosidade em perceber o modo como a ficção (verosímil ou nem tanto) se 
pode encostar suavemente a um fragmento da verdade até ao ponto em que tudo se 
mistura e se torna uniforme.13 

Tavares hi realitza, en efecte, un falsejament de la història llegida, tot 
deformant-la mitjançant paradoxes sovint irreconciliables amb la versemblança, 
que pretenen manifestar l’absurditat d’allò que solem considerar història, 
precisament. No és pas casualitat que Histórias falsas faci part, amb Os velhos 
também querem viver, de la sèrie Estudos Clássicos, malgrat que alguns crítics la 
classifiquin, d’una manera clarament més superficial, en la categoria de contes 
breus o Histórias.14 

De manera semblant a la tècnica literària que practica a Uma viagem à Índia 
i a Biblioteca, la composició de les Histórias falsas es construeix a partir de 
narracions breus que generen ficcions intemporals, malgrat que el referent tingui 
sovint un regust grec; ho adverteix el mateix autor en el pròleg: «[n]ão são 
histórias do género fantástico, mas um homem —de há tres mil anos— pode nelas 
utilizar objectos que ainda não existiam». A l’estil de Borges, Tavares es mou 
sistemàticament en aquesta obra entre l’anacronisme deliberat i l’atribució 
errònia que cerca de desviar la mirada tot introduint un teixit d’atribucions 
erudites també «desastrades». La forma compositiva concreta és una mena 
d’arranjament dispar d’anotacions de lectures, articulat a partir de la creació 
fictícia d’escenes i situacions, farcida d’ironies i inversions respecte de la tradició 
cultural. Els protagonistes de les històries, a més, són majoritàriament filòsofs 
grecs, dels quals es repassen anècdotes biogràfiques que serveixen per bastir 
vagament una certa doctrina, però sempre articulada a través d’anotacions breus 
de caire aforístic, en una mena de barreja de ficció i assaig,15 on el que més 
importa és el que senten els personatges en cada moment: les doctrines surten de 
la vida i mai a l’inrevés. Aquest procediment literari, tant pel que fa al 
plantejament com en la construcció narrativa, crec que parteix necessàriament 
d’una experiència lectora concreta per part de Tavares, de la qual aquestes 

 

13 Cito sempre per la cinquena edició, de 2016. 
14 En realitat, aquestes vacil·lacions tipològiques són fruit de canvis de concepció al llarg del 
temps: Histórias falsas, inclosa originàriament en la sèrie Histórias, passà a formar part, el 2014, 
de la sèrie Estudos Clássicos, precisament arran de la publicació de Os velhos também querem viver. 
També formava part d’aquesta sèrie l’obra O homem ou é tonto ou é mulher (2002), que no ha estat 
reeditada. 
15 De fet, Tavares plantejava la seva literatura com una experiència intel·lectual lliure entre la 
ficció i l’assaig: cf. Studart (2012). 
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Histórias falsas serien, doncs, la traducció «desastrada»: es tracta de les Vides i 
doctrines dels filòsofs més il·lustres, de Diògenes Laerci, que Tavares degué llegir tal 
vegada en la traducció de Mário da Gama Kury, la més accessible en portuguès.16 

Comencem per la forma compositiva. Malgrat que el recurs a les anotacions 
breus fruit de lectures és, com hem dit, un element fonamental en la concepció 
tavariana del procés mateix de creació literària,17 val a dir que el procediment és 
ben propi de Diògenes Laerci: el seu mètode de treball, un cop superats els 
prejudicis de la font única que cercaven els filòlegs del segle XIX, fou exposat amb 
gran claredat i convicció per Jørgen Mejer,18 i sembla que les seves conclusions 
són, avui, acceptades per tothom, malgrat les remarques i els matisos que se li 
fan. En síntesi, consistia, com era d’altra banda habitual en els autors de l’època, 
a anar confegint excerpta, semblants a les modernes fitxes de lectura, mentre hom 
llegia diverses obres, però amb la diferència que la citació era molt menys exacta 
que les nostres citacions modernes perquè la lectura dels rotlles de papir ho feia 
molt més difícil i, també, perquè els autors no escrivien pas per a un grup reduït 
d’erudits, sinó per a un gran públic més interessat en la gràcia de les anècdotes 
que en l’exactitud de les fonts. La descripció més extensa d’aquest sistema en un 
autor antic és la que fa Plini el Jove del seu oncle, Plini el Vell, que posseïa 160 
rotlles de papir amb els excerpta que havia confegit d’obres molt diverses, resultat 
de transcriure, no sabem si de manera seguida o sistematitzats per temes, els 
apunts que anava prenent de les lectures que li feia un esclau (Ep. III 5).19 És 
plausible, doncs, que la lectura laerciana, juntament amb altres lectures, 
naturalment, hagi influït la forma narrativa mateixa de Tavares en moltes de les 
seves obres. La seva manera habitual de construir la narració com un «mosaic de 
citacions», per fer servir la cèlebre expressió de Julia Kristeva, és ben laerciana, 
malgrat que, naturalment, a diferència del que succeeix amb l’autor grec, aquesta 
fórmula narrativa li permet a Tavares establir veritables diàlegs amb els grans 
autors de la literatura universal, en un joc conscient amb el lector que reafirma, 
però al mateix temps també permet la ruptura amb una determinada tradició 
literària.20 

Però en Histórias falsas, a més, la influència de la lectura de les vides de 
filòsofs de Laerci es fa evident en moltes ocasions i de maneres diverses. Per 
exemple, en el segon relat del llibre, Tavares planteja que la serventa tràcia que 

 

16 Kury (1987). Tavares es cuida, tanmateix, de reproduir en cap cas els mots exactes de la 
traducció. 
17 Per a la qüestió del fragment com a estratègia narrativa en l’obra tavariana, cf. Rodrigues 
Moreira (2014). 
18 Mejer (1978: 16-29). Schwartz (1903) [= Schwartz 1957: 453-491], ja parlava, per bé que més 
breument i imprecisa, del treball de Laerci mitjançant excerpta sobre fitxes (‘Zetteln’). 
19 El mètode sembla molt més antic, tanmateix, si fem cas de la notícia de Climent d’Alexandria 
sobre un llibre d’excerpta publicat pel sofista Hípias (DK 86 B 6), i als testimonis de Xenofont 
(Mem. I 2, 56 i I 6, 14) sobre el costum de Sòcrates de confegir-ne a partir dels poetes. Vegeu un 
bon resum de la qüestió en Dorandi 2007, especialment en els capítols segon i tercer. 
20 Cf. da Silva (2011). 
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es va riure de Tales de Milet perquè va caure al clot mentre contemplava els astres 
en realitat se’n va enamorar perdudament i va acabar per llançar-se a la mar en 
no ser corresposta pel savi, que és d’on va venir, és clar, la passió de Tales per 
estudiar l’aigua, en un intent desesperat de preservar de la corrupció el cos de la 
noia. En aquesta contalla s’hi barregen elements extrets de narracions diferents: 
naturalment, la contalla ja apareix a Plató, en la seva versió clàssica,21 però 
Tavares li dóna un nom, Lianor de Milet —tal vegada tenint al cap la Lianor 
protagonista del poema de Camões Descalça vai p’ra fonte Lianor—, i la dota d’un 
caràcter concret per fer-la emergir de la simple anècdota que posa de manifest la 
distracció tòpica dels savis: Lianor és una noia senzilla, que ha treballat tota la 
vida i per tant no ha tingut temps de desenvolupar cap filosofia, simplement està 
enamorada, se sent rebutjada i es llença a la mar, però acaba rient la darrera quan, 
en una versió de la mort de Tales (ben a l’estil de les variants laercianes sobre el 
tema), surt viva de les aigües i manté una rialla sàdica durant el funeral del savi. 
El rebuig de Tales, però, parteix més aviat, en Tavares, dels postulats pitagòrics: 
Tales no la rebutja pas per altivesa, sinó per prudència, atès que la passió sexual 
debilita el cos (pàg. 23), una observació sapiencial atribuïda a Pitàgoras (DL VIII 
9): 

ἀλλὰ καί ποτ’ ἐϱωτηθέντα πότε δεῖ πλησιάζειν εἰπεῖν· “ὅταν βούλῃ γενέσθαι αὑτοῦ 
ἀσθενέστεϱος.” 
Un cop que li preguntaren quan convé unir-se a una dona, va respondre: «Sempre que 
desitgis fer-te més dèbil tu mateix». 

En el cas de la història de Listo Mercatore, la tercera del llibre, aquest procés 
de construcció és encara més clar pel que fa a la influència de les lectures 
laercianes, però, com en el cas de Lianor, cerca d’introduir en la història dels 
grans filòsofs una figura menor, inventada. Listo Mercatore és un mercader que 
cerca fer-se ric a qualsevol preu, fins que troba casualment Diògenes el cínic i 
pateix una veritable conversió a la filosofia (pàg. 33): 

Arrogante, mais do que era seu costume, cheio de vaidade pela riqueza que ostentava e 
pelo estômago farto, Mercatore disse, para Diógenes: 
— Se tivesses aprendido a bajular o rei, não precisavas de comer lentilhas. 
E riu-se depois, troçando da pobreza evidenciada por Diógenes. O filósofo, no entanto, 
olhou-o ainda con maior arrogância e altivez. Já tivera à sua frente Alexandre, o Grande, 
quem era este, agora? Um simples homem rico? 
Diógenes respondeu. À letra: 
— E tu —disse o filósofo— se tivesses aprendido a comer lentilhas, não precisavas de 
bajular o rei. 

 

21 Teetet 174a (= 11 A 9 DK) També és prou coneguda la faula isòpica (XL) en què s’inspira, on 
l’astrònom és anònim i és un home que passava per allà qui li fa la remarca. Per a un estudi de 
conjunt de tota la tradició d’aquesta anècdota fins a l’època moderna, vegeu Blumenberg (1976 
i 1987). 
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La conversió a la filosofia a partir d’una vida disbauxada és un dels tòpics 
més habituals en les vides dels filòsofs laercians:22 el cas més emblemàtic és el de 
Polemó, que va passar borratxo davant de l’escola de Xenòcrates, que en aquell 
moment pronunciava un discurs a propòsit de la moderació, i va fer-se’n deixeble 
després d’abandonar una vida d’excessos (DL IV 16). Però els mots exactes que 
Tavares ha triat aquí per a la conversió de Listo Mercatore són, precisament, els 
que s’atribueixen al mateix Diògenes cínic en una anècdota que expressa el 
contrast del seu ascetisme amb el luxe d’Aristip (DL II 68):23 

Παριόντα ποτὲ αὐτὸν λάχανα πλύνων Διογένης ἔσκωψε καί φησιν, “εἰ ταῦτα ἔμαθες 
προσφέρεσθαι, οὐκ ἂν τυράννων αὐλὰς ἐθεράπευες.” ὁ δέ, “καὶ σύ,” εἶπεν, “εἴπερ 
ᾔδεις ἀνθρώποις ὁμιλεῖν, οὐκ ἂν λάχανα ἔπλυνες.” 
Una vegada que passava per allà mentre Diògenes netejava verdures, aquest se’n rifà tot 
dient-li: «Si haguessis après a passar amb això, no et caldria servir a la cort dels tirans.» 
Però ell s’hi va tornar: «I tu, si sabessis conviure amb els homes, no hauries de netejar 
verdures». 

Les verdures de l’original laercià han estat, però, substituïdes per llenties en 
el relat de Tavares. No podem evitar de pensar, doncs, en la iniciació de Zenó de 
Cítion per part del seu mestre Crates, mitjançant, precisament, un puré de llenties 
(DL VII 3): 

[Crates] va donar-li una olla de puré de llenties perquè la dugués a través del Ceràmic. 
Però, com que [Zenó] ho trobava vergonyós i cercava d’amagar-la, d’un cop de bastó va 
trencar l’olla. Quan ell, doncs, marxava, mentre el puré de llenties li regalimava cames 
avall, Crates va dir-li: «Per què fuges, petit fenici? No t’ha passat pas res de greu». 

La narració tavariana aprofita, a més, per entretenir-se en algunes de les 
anècdotes biogràfiques més cèlebres de Diògenes amb Alexandre el Gran (DL VI 
38 i 32), que segueixen el text laercià, però amb un error segurament deliberat: 
totes aquestes anècdotes són atribuïdes a Píndar (pàg. 29), quelcom evidentment 
impossible per pura cronologia. Tal vegada la cèlebre anècdota d’Alexandre 
deixant tan sols en peu la casa de Píndar quan va destruir Tebes ha influït en 
aquest complex teixit de citacions falsament erudites tan típicament tavarià. 

La mateixa tècnica d’introduir una figura inventada al costat d’un dels 
grans filòsofs de la tradició és la que fa de Metó el germà petit d’Empèdocles, en 
la quarta història del llibre. Comparteix amb ell una certa doxografia, com que el 
món es regeix per l’oposició d’amor i odi (pàg. 39), però ell l’acompleix en la seva 
vida, i acaba odiant tothom i generant discòrdia ben real al seu voltant, separant 
parelles, germans, pares i fills, fins que al final accepta de ser mort enverinat a 
mans d’un amic seu fidel, en una mena de record estrafet de la mort de Sòcrates, 

 

22 Cf. Grau (2008). 
23 La mateixa anècdota, amb mínimes variants, torna a aparèixer en DL II 102 i VI 58. Vegeu 
també Horaci, Epístoles I 17, 13-32; Gnomologium Vaticanum 192. 
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significativament per ingesta de vi, que és com solen morir els socràtics i els 
acadèmics en les vides laercianes.24 

Una variant d’aquest mateix procediment és la contalla sisena, on es 
presenta la figura d’Aurius Anaxos, cosí d’Anaxàgoras, que acaba interpretant 
que el mal no existeix i es proposa demostrar-ho matant Anaxàgoras, però és 
detingut justament en el moment de fer-ho. La doxografia atribuïda a 
Anaxàgoras segons la qual totes les coses són al mateix temps grans i petites (pàg. 
59) no es troba pas entre les idees del filòsof, però sembla que procediria d’una 
perversió del pensament sobre les homeomeries:25 «[o] grande tem as sementes 
do pequeno —reflectiu ele—, então o bem tem as sementes do mal e o mal as 
sementes do bem. Conclusão rápida: tudo é o mesmo: bem e mal são 
semelhantes» (pàg. 60). Com en altres contalles, hi ha una citació gairebé textual 
de la corresponent biografia laerciana d’Anaxàgoras (pàg. 59 = DL II 6-7): 

[...] esse mestre da filosofia que cedo, livre de todos os bens oferecidos aos familiares, se 
dedicou à contemplação, respondendo às acusações de indiferença perante o mundo, com 
o apontar do céu, ao mesmo tempo que dizia a frase que ficou célebre: «A minha pátria 
importa-me muitíssimo». 
 
Era distingit per la seva noble naixença i riquesa, però també pel seu caràcter altiu, fins al 
punt que va abandonar el patrimoni en favor dels seus familiars. En efecte, quan ells 
l’acusaven de no tenir-ne cura, respongué: «Llavors, per què no en teniu cura vosaltres?» I 
a la fi marxà, i es dedicà a l’observació de les realitats naturals, sense preocupar-se dels 
afers de la ciutat. Fou llavors quan, a un que li havia dit «Que no t’importa gens la teva 
pàtria?», li respongué: «Guarda silenci! Que a mi la meva pàtria m’importa, i molt», tot 
assenyalant el cel (“εὐφήμει,” ἔφη, “ἐμοὶ γὰρ καὶ σφόδρα μέλει τῆς πατρίδος,” δείξας 
τὸν οὐρανόν).” 

Tanmateix, el final és un joc de miralls particularment interessant: en el 
moment en què el botxí estava a punt d’executar la sentència de mort sobre 
Aurius Anaxos, arriba Anaxàgoras i el salva del seu destí, en una inversió exacta 
d’allò que, en Laerci, Pèricles fa per Anaxàgoras quan aquest és condemnat a 
mort, acusat d’impietat (DL II 13): 

Hermip, al seu torn, en les Vides (Frag. 30 Wehrli = FGrHistCont 1026 F 65), sosté que fou 
portat a la presó a esperar-hi la mort. Però Pèricles va presentar-s’hi i va preguntar si tenien 
res a criticar de la vida que ell mateix duia; com que no deien res, afirmà: «Molt bé: jo sóc 
deixeble seu; no us deixeu incitar, doncs, per les calúmnies, a matar aquest home, ans feu-
me cas i absoleu-lo». I l’absolgueren.26 

La mateixa tècnica d’inversió narrativa es retroba en la darrera de les 
històries, en què el protagonista és el filòsof pitagòric Arquitas, confós 

 

24 Cf. Grau (2010: 351-354).  
25 Especialment els fragments 59 B 3, 4, 5, 12 DK reflectirien força bé l’afirmació que fa aquí 
Aurius Anaxos. 
26 Vegeu l’episodi explicat per Plutarc, Pèricles 4, 6, i els comentaris sobre ambdós passatges, el 
de Laerci i el de Plutarc, de Ferreira 2013. 



L’experiència laerciana de Gonçalo M. Tavares 105 

ANU.FILOL.ANTIQ.MEDIAEUALIA, 9.2/2019, pp. 97-108, ISSN: 2014-1386, DOI: 10.1344/AFAM2019.9.2.10 

plausiblement (deliberadament?) amb un altre pitagòric, Filolau, cèlebre per 
haver venut per un preu elevadíssim els llibres secrets del pitagorisme a Plató 
segons Diògenes Laerci (DL III 9).27 Aquí, en canvi, és Arquitas qui rep un llibre 
secret de part de Plató: ni més ni menys que el Margites, qualificat per Tavares 
com l’obra còmica d’Homer, en un joc clar amb el segon llibre de la Poètica 
d’Aristòtil. Plató no vol destruir-lo, però desitja evitar que es divulgui, i li 
encomana a Arquitas que el custodiï ben amagat, com fa efectivament tots els 
dies de la seva vida. 

En canvi, el procediment narratiu de la contalla cinquena, intitulada A 
história dos tiranos, segueix camins diferents: es tracta, en aquest cas, de canviar el 
punt de vista narratiu, actualitzant els comentaris a propòsit de la recepció, 
podríem dir, sense entrar, però, en els detalls de la tortura de Zenó d’Èlea a mans 
del tirà Nearc, o Diomedont, segons altres fonts, que aquí resta sense nom, 
perquè «O nome? Que importa? Todos os tiranos têm o mesmo nome» (pàg. 53). 
Reproduïm la traducció del passatge laercià (IX 26): 

Com que desitjava fer caure el tirà Nearc —altres diuen que Diomedont— fou arrestat, 
segons afirma Heraclides en la seva epítome de Sàtir [Heraclides de Lembos, fr. 7 FGH III 
169]. Fou llavors quan, perquirit perquè declarés els seus còmplices i a propòsit de les 
armes que havia dut fins a Lípara, denuncià tots els amics del tirà, perquè volia deixar-lo 
isolat; després, li digué que, a propòsit d’alguns d’ells, tenia coses a dir-li a cau d’orella, i 
llavors li mossegà i no li deixà anar fins que l’hagueren batut a cops, patint el mateix que 
Aristogíton el tiranicida. 
Demetri, però, afirma en els Homònims [Fr. 28 Mejer] que el que li rosegà fou el nas. I 
Antístenes, en les Successions [FGrHist 508 F 11 = fr. 11 Giannattasio Andria], afirma que, 
després de denunciar els seus amics, el tirà li preguntà encara si n’hi havia cap altre; i ell 
respongué: «Tu, la calamitat de la ciutat!» I, als qui hi havia allà, els declarà: «Em sorprèn 
la vostra covardia, si és per por del que jo ara estic endurant que resteu esclaus del tirà.» I, 
a l’últim, es rosegà la llengua i la hi escopí a la cara; els ciutadans, esperonats, tot seguit 
lapidaren el tirà. Això mateix és el que conten més o menys la majoria. Però Hermip [Fr. 28 
Wehrli = FGrHist 1026 F 63] afirma que el posaren en un morter i el trinxaren. 

Per a Tavares, el crim de Zenó hauria estat negar la realitat, que vol dir 
negar també les jerarquies, la diferència entre l’esclau i el rei (pàg. 49), cosa que 
va fer enfadar el tirà. Naturalment, aquí Tavares desenvolupa narrativament el 
punt doctrinal més cèlebre de Zenó d’Èlea, a qui s’atribueixen les famoses apories 
que neguen les evidències de la realitat en contrast amb els postulats de la lògica, 
però inclou també en el joc la indiferència de Pirró (pàg. 52): 

Zenão agiu nesse momento como o porco do filósofo Pirro que, no meio de uma 
tempestade no mar, a bordo de um barco, era mostrado aos seus homens que tremiam do 
medo como exemplo de indiferença face ao perigo. 

 

27 Cf. Burkert (1972, capítol III). 
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— Se um animal é capaz de ser indiferente ao medo, o que se poderá chamar a um homem 
cujo corpo é dominado pelo terror? – Assim clamava Pirro, para convencer os seus homens 
a agir com a única energia útil: a coragem. 

L’anècdota del porc de Pirró correspon, en efecte, a la que explica Diògenes 
Laerci (IX 68): 

Una vegada que uns mariners la ballaven magra a causa d’una tempesta, [Pirró], 
conservant la serenitat (αὐτὸς γαληνὸς ὢν), va aixecar-los la moral tot mostrant-los un 
porquet del vaixell que menjava com si res, mentre els deia que el savi ha de mantenir-se 
en un estat d’impertorbabilitat com aquella (χρὴ τὸν σοφὸν ἐν τοιαύτῃ καθεστάναι 
ἀταραξίᾳ). 

Fins i tot quan el protagonista no és directament un filòsof antic o un savi 
amb trets de filòsof a l’estil laercià, l’omnipresència de les lectures filosòfiques és 
evident, com quan s’explica la vida de Romeu de Baviera: «leitor de Heraclito, 
Romeu, quando queria resumir a sua vida, dizia a màxima do mestre: “Procurei-
me a mim mesmo”» (pàg. 13 = 22 B 101 DK). I, encara, seguidor d’Heràclit com 
era, ho passava tot a foc i fou conegut com el Duc del foc, perquè: «“Todas as 
coisas se trocam pelo fogo e o fogo troca-se por todas; como o ouro se troca pelas 
mercadorias e as mercadorias pelo ouro” (pàg. 14-15 = 22 B 90 DK), lembrava-se 
ele de ter lido nos escritos do sábio». 

De fet, podem afirmar que, en general, l’actitud de Tavares, declarada per 
ell mateix, és també ben laerciana:28 

O escritor tem uma responsabilidade, não apenas em relação ao momento presente e ao 
que aí vem, mas, antes de mais, em relação ao passado. [...] É responsabilidade do escritor 
contemporâneo estar atento aos sinais que os escritores clássicos nos deixaram. 

En efecte, Diògenes Laerci pretén, també, construir una rememoració que 
cerca preservar una herència valuosa, cosa que representa, de vegades, un joc 
d’intertextualitat grat als antiquaris, més que no pas una veritable exposició 
doctrinal recolzada en les fonts —una manera de fer, d’altra banda, ben habitual 
en els autors de l’època.29 

Tanmateix, el que Tavares vol, aquí com en altres obres seves, és «colocar a 
Grécia / de cabeça para baixo / e de lhe esvaziar os bolsos», com declara en Uma 
viagem à Índia (pàg. 32). Sota l’aparença d’explicar les mateixes contalles que els 
erudits antics recollits per Diògenes Laerci, Tavares pretén explicar aquí, ben a la 
manera laerciana, la veritat dels filòsofs grecs antics no pas a través de les seves 
doctrines, sinó en les seves peripècies biogràfiques més anecdòtiques. Allò que 
explica és la contalla tradicional, habitualment; però explicar una contalla amb 

 

28 Mexia (2010). 
29 Ateneu, sobretot: cf. Jacob (2004). 
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altres paraules és explicar una altra història, sense deixar d’explicar la mateixa, 
seguint el joc de relectura dels clàssics tan particularment tavariana.30 
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